Raymond Joyeux

Vous avez eu l’occasion dans une précédente chronique de lire la présentation que j’ai faite  du docteur Yves Espiand, initiateur, organisateur et manager, entre autres, du club de football de Terre-de-Haut au début des années 60. Jeune médecin omnipraticien, tout frais sorti d’une faculté de Paris, il est affecté dans un premier temps dans nos îles à la fin de sa formation, mais est rattrapé dans la foulée par l’armée qui le rapatrie en Métropole pour son service militaire jusqu’en novembre 1962, date où il regagne Terre-de-Haut pour y rester par contrat jusqu’en 1965. Dans un ouvrage autobiographique, paru en 2014 et intitulé D’Esculape à Thémis, le docteur Espiand, outre son enfance à Pointe-à-Pitre et ses études médicales, nous raconte ses affectations successives, les différentes péripéties de sa vie de médecin tant en Guadeloupe qu’en métropole, jusqu’à ses démêlés avec la justice à l’occasion de son divorce d’avec sa première épouse. Livre passionnant où le chapitre sur les Saintes n’est pas le moins intéressant. C’est à ce chapitre, l’un des plus importants du livre et vivant témoignage sur l’histoire sanitaire et humaine de notre archipel, que j’ai emprunté pour vous aujourd’hui les passages les plus piquants. R.J.

Première installation à Terre-de-Haut :
Juin – septembre 1960

« Au milieu de l’année 1960, le département de la Guadeloupe recrute un médecin salarié pour l’archipel des Saintes. Poste de Médecin- Propharmacien, c’est-à-dire que je prescris ce que j’ai sur mes étagères, avec, en plus, vente de quelques « bricoles » plus ou moins « folkloriques » : camphre en morceaux, éther, alcool modifié, huile de foie de morue et autres compresses de sparadrap. Un hic : difficultés de logement. Le confrère qui m’a précédé, en désaccord administratif avec le département-employeur, et occupant le logement dit de fonction, refuse de s’en aller. Solution de secours : nous habitons le local de la P.M.I. (Protection Maternelle et Infantile), qui sert une fois par semaine pour la surveillance des nourrissons : mesure, pesées, régime alimentaire, et des femmes enceintes, avec un regard plus « approfondi » sur les grandes multipares âgées, chose relativement commune ici, (record 50 ans et demi). Tout s’écoule au lent rythme tropical quand soudain, coup de tonnerre inattendu :  je reçois un ordre de mission de l’Armée que je mets aussitôt à la poubelle. Peine perdue, huit jours après, la vedette de la Gendarmerie vient me chercher : « deux heures pour faire la valise », m’accompagnant même jusqu’au port de Pointe-à-Pitre et restant au bas de l’échelle de coupée jusqu’au départ du paquebot.

Ma triade aux Saintes (1962-1965)

Maison du docteur à TDH. Ph. R. Joyeux

Démobilisation en novembre 1962 et retour sur l’archipel des Saintes pour la poursuite de mon contrat avec le département de la Guadeloupe : médecine sans contingences financières (je suis salarié) avec cette curiosité qui existe dans les régions isolées : la propharmacie. Exercice professionnellement enrichissant car, isolé, il faut pratiquement tout savoir faire, d’où l’importance de mes trois années d’internat au Puy en Velay. La communauté de pêcheurs, rudes comme le sont les gens de la mer, mais profondément attachante, ne consulte qu’en cas de besoin. Les épisodes « psy » étant rarissimes avec les déplacements en canot, surtout pour les urgences, entre les deux îles, la fonction étant plus physique qu’intellectuelle… J’habite un ancien petit hôtel, à la charge du département, en forme de proue de bateau avançant en mer. La soute étant une immense citerne nécessaire pendant la période d’extrême sécheresse du carême – la population faisant la queue aux citernes municipales…

Quotidien du médecin de l’archipel

Dispensaire de Terre-de-Haut – Ph. R Joyeux

J’ai à soigner toutes les pathologies, avec un pic de gastroentérites pendant la saison ultra sèche du carême durant laquelle l’approvisionnement en eau étant si difficile que le Conseil Municipal ne délivre de permis de construire qu’aux maisons disposant d’une importante citerne. Toutes les autres pathologies, notamment traumatiques en rapport avec le rude métier de pêcheurs, lesquels partent le matin aux aurores pour rentrer entre 13 et 14 heures et déjeuner de poisson frais (jamais de rassis, même de la veille). Ils finissent l’après-midi à ravaler leurs filets ou à discuter dans l’un des dix bistrots de l’île (pour 1200 habitants). Le département a mis à ma disposition au centre de P.M.I. une sage-femme d’origine saintoise : consultations hebdomadaires de nourrissons et femmes enceintes, un cabinet jumelé avec le centre et une chambre à deux lits en arrière de la P.M.I, mais attenante à celle-ci pour les accouchées en difficulté de logement. Comme propharmacien, mes disponibilités en médicaments impliquent des commandes aux laboratoires métropolitains, et en cas d’urgence, à mon ami Lamothe, un pharmacien de Basse-Terre. Ils sont livrés par le bateau qui fait la ligne dans l’après-midi.

La desserte de Terre-de-Bas

Les consultations officielles dans l’île voisine ont lieu deux fois par semaine : le mardi à Grand-Anse dans un dispensaire de fortune : consultations P.M.I. et visites privées, rares mais toujours nécessaires. Les iliens ne consultent pas pour ce qu’il est habituel de qualifier de « bobos ». Je prescris et ramène les ordonnances au cabinet : les médicaments sont récupérés dans l’heure qui suit, distribués et expliqués par l’infirmière. Aucun problème de paiement récupéré la semaine suivante. D’ailleurs, je ne prescris que le strict nécessaire, attitude que je garderai toute ma vie de médecin. La population saintoise a alors l’excellente couverture des assurances maritimes, et l’appel à la mairie pour l’assistance médicale gratuite en complément. Les accouchements sont directement réglés par la Caisse Maritime. Concernant ces derniers, existe à Grand-Anse Terre-de-Bas une « matrone » très experte et adroite qui ne fait appel à moi que pour les urgences, bien réelles qu’elle sait prévoir. En trois ans, il m’est arrivé de faire deux forceps à la lumière de la lampe-tempête.  Le jeudi, j’officie à Petites-Anses, lieu de résidence de l’assistance sociale, dans un dispensaire plus moderne.

Une rue actuelle bien tranquille de Petites Anses, Terre-de-Bas – Ph. R. Joyeux

Quelques anecdotes au cours de mon affectation

• Je suis un jour réquisitionné à Terre-de-Haut pour prélever des abats d’un poulet qui aurait été empoisonné par un voisin grincheux. Acte effectué en présence de la force publique, le garde-champêtre, et d’une partie de la population attirée par le fait-divers, particulièrement inhabituel. Je remets solennellement le colis à l’auxiliaire de police.
• Plus agréable est l’invitation du commandant du navire-école la Jeanne d’Arc (puisque faisant partie des rares notables de l’île). Super gastronomie : mets et « liquides ». Notre tangage au retour sur les canots qui nous ramènent est réel, mais pas dangereux. Quel dommage que cette escale ne soit programmée que tous les dix-huit mois !
• Le bourg s’étend sur un peu plus d’un kilomètre, le long de la mer, longeant la splendide baie. Avant mes consultations au dispensaire, qui se situe à l’opposé de ma maison, je plonge dans les eaux peu profondes du voisinage pour pêcher au fusil deux ou trois poissons et une ou deux langoustes pour la journée, soucieux d’éviter les faciles massacres. Une douche et en avant pour le lieu de mon activité, démarche décontractée dans le tempo du pays, devisant avec les habitants rencontrés, sur les sujets les plus banals que sont le temps et la pêche, et je rentre chez moi sur le même rythme, vraiment peu stressant. Après-midi relativement calme, les classiques papiers pour l’Inscription Maritime, quelques propos à bâtons rompus avec les parents et enfants par la fenêtre du cabinet, et je rentre, avec quelques mots aimables pour les petits vendeurs de « tourments d’amour », délicieuses pâtisseries à base de confiture de coco spécialités de Terre-de-Haut, avec la vente de coquillages et d’iguanes, ces derniers  malheureusement empaillés.
  
  Une vie relativement tranquille

  Cette vie relativement tranquille au cours de ce séjour médical aux Saintes est parfois marquée d’événements épisodiques comme les élections locales qui relèvent davantage du folklore que de la politique. C’est l’occasion (pour les candidats) de tournées de petits punchs, de quelques enveloppes discrètes et, pour le propharmacien, de vente de carrés de camphre solide et d’éther dont les vertus attractives au point de vue électoral n’ont jamais été démontrées, mais demeurent des traditions : on verse quelques gouttes « aux quatre chemins », croisement dont une des branches mène au domicile d’un candidat. Quelques rares fois, halte sur les quais, au « Coq d’Or », bistrot à l’étage d’une maison en bois. Nous commentons comme ceux qui n’ont rien d’autre à faire, les allées et venues des gens qui embarquent ou débarquent, ou discutons de tout et de rien avec les deux gendarmes, pas très stressés par le travail. Parfois devant un « petit punch » au citron vert, toujours admiratifs face aux massifs montagneux du « continent » pas très loin, le Nez Cassé et le Houelmont…

  

  Bar le « Coq d’Or » aujourd’hui. Ph. R. Joyeux

  
  Les soirées, elles aussi, sont plutôt calmes, surtout avec l’extinction des feux à 22 heures… De temps en temps, un accouchement aisé chez une multipare. À signaler cependant, cette jeune primipare à qui je fais un forceps sous anesthésie locale grâce au solide maintien de sa cuisse droite par son mari et celle de gauche par son père, tout cela à 23 heures, donc à la lumière de la lampe à pétrole. Autre accouchement plus folklorique, dans une petite baraque en tôle sur la plage. Intervention facile, sauf pour le père qui a commencé à arroser dès les premières contractions. Il sera encore bien gai le lendemain en allant déclarer la naissance : son fils a un prénom qu’il est certainement le seul à porter dans le monde…

• Ayant peu de loisirs, à l’extinction des feux, nous nous asseyons quelques amis et moi sur le trottoir de la maison d’un noble vieillard, le père de notre ami Loulou, personnage au long passé journalistique et politique. Sont présents, outre Loulou, « petit Georges », le secrétaire de mairie adjoint, Alain l’instituteur : nous refaisons le monde… Existe également un cinéma avec des pauses dues à quelques coupures de pellicule, vite réparées par le propriétaire, notre ami, le bricoleur R., responsable de la TSF. Les films passent dans un sympathique brouhaha et des commentaires que l’on peut deviner sur certains passages érotiques…
• Ainsi va la vie personnelle et médicale sur l’archipel, rythmée par l’affluence lors des vacances : vie calme, professionnellement enrichissante, mais peut-être un peu limitée quant à l’avenir… »
  

  Yves Espiand, chez lui, dans le Midi de la France – Ph extraite de son livre édité à compte d’auteur.

Ps : Outre les passages cités, ce chapitre sur les Saintes, l’un des plus longs du livre, et transcrit au présent par mes soins, comporte d’autres péripéties de la vie médicale du docteur Espiand dans l’archipel. Péripéties que j’ai volontairement ignorées pour ne pas faire trop long. En particulier sur les soins apportés aux touristes imprudents, victimes de coups de soleil, de brûlures dues au mancenillier et de piqures d’oursins ou de poissons. J’ai également coupé le paragraphe sur la création du club de football, déjà traitée dans une précédente chronique.
Ami de l’auteur, dès sa seconde installation à Terre-de-Haut, j’ai participé avec lui et avec d’autres à la création du journal l’ÉTRAVE et de l’Association l’Avenir Saintois. Je peux témoigner du travail désintéressé qu’il a accompli chez nous durant 3 ans, en tant qu’homme et médecin, et de son attachement encore vivace à nos îles. Né en 1933, le docteur Yves Espiand est féru de poésie, art qu’il continue de pratiquer à ses heures perdues. D’ailleurs à la suite de ce chapitre figure un long poème intitulé L’Archipel des Saintes. Pour finir, Yves Espiand vient d’achever un ouvrage sur la Guadeloupe qu’il espère voir publié prochainement. Souhaitons que les dieux de l’édition soient avec lui…

***
« J’ai quitté les Saintes, écrit-il au début du chapitre suivant de son livre, avec le classique « énorme » pincement au cœur, sincère, celui-là, mais professionnellement je voulais autre chose, surtout un travail en équipe, loin des contingences budgétaires. »

Dans le prolongement du précédent article, je me permets de vous proposer une description des effets du carême à Terre-de-Haut, extraite de mon récit autobiogra-phique, Fragments d’une enfance saintoise, (*) dont la première édition parut aux Ateliers de la Lucarne en 2009. Ce chapitre 6 du livre est à placer dans le contexte des années 50, à une époque où les dérèglements climatiques n’étaient pas d’actualité et où les saisons (chez nous : hivernage et carême) s’alternaient normalement. Une époque où les Saintois s’accommodaient du peu dont ils disposaient, sans pour autant devoir s’exiler, comme le suggère et le craint Alain dans sa réflexion. Avec toutes mes excuses de faire appel à mes propres écrits, faute de bon goût que vous me pardonnerez, je l’espère, en cette veille de Noël que je vous souhaite convivial et joyeux…

Une sécheresse à Terre-de-Haut

Économiser l’eau a toujours été la hantise première de notre population. Or, nous étions cette année-là, aux dires des anciens, sous le coup de la plus terrible sécheresse jamais connue aux Saintes depuis l’arrivée des premiers occupants de notre île et leur départ précipité pour manque d’eau peu après leur installation.
J’ai souvenir que les effets de ce très long carême s’étaient fait sentir dès la mi-janvier, après les déluges de Noël et du jour de l’an. À compter du dernier quartier qui avait suivi la pleine lune du 25 décembre, le ciel s’était désespérément peint en bleu jusqu’aux premières ondées de juillet. En moins d’un mois, jarres et fûts furent vidés et la population dut puiser dans ses réserves.
À la maison, ne possédant que deux grandes jarres en céramique, alimentées par une gouttière délabrée et très vite à sec, nous avions la chance de disposer de la citerne de mon grand-père évoquée au début de ce récit. Ma mère organisa au mieux notre ravitaillement journalier : munis de fers-blancs et de seaux, chaque soir, en file indienne, depuis la citerne de Papa-y, nous faisions nos réserves pour le lendemain, invitant les voisins à profiter de l’aubaine.

Type de jarre familiale en céramique installée dans notre petite cuisine

Recours aux citernes municipales

La municipalité, de son côté, avait ouvert les citernes communales, celles de la mairie, de la Rabès et de la Maison Blanche, où la population venait s’approvisionner à heures fixes dans la journée, sous l’œil vigilant du garde-champêtre. Pour éviter de perdre une seule goutte du précieux liquide, les porteuses de seaux et de bidons disposaient au-dessus du contenu de leurs récipients des branchettes feuillues de poirier ou d’hibiscus qui empêchaient le débordement au cours du transport.

La mare du Marigot aujourd’hui – Ph Raymond Joyeux

Plus tard dans la saison, quand les réservoirs du Fort Napoléon prirent la relève, des queues inhabituelles s’étiraient en deux files inversées, sur le mauvais chemin du Morne Mire, entre Pont-Levis et Maison-Bateau. Dans tous les foyers, l’utilisation de l’eau douce fut strictement règlementée. Une timbale suffisait généralement à la toilette individuelle du matin et du soir et il était impensable de vouloir se rincer intégralement après les bains de mer. Laver le linge était devenu plus que problématique. La mare du Marigot, dont l’eau saumâtre ne permettait pas une utilisation efficace du savon, avait été néanmoins convertie pour un temps en lavoir public.

Une des 3 citernes de l’Îlet à Cabris, état actuel

Puis les lavandières se tournèrent vers les réserves souterraines de l’Îlet à Cabris. Des canots entiers partaient du bourg le matin, chargés de baluchons, et revenaient en fin d’après-midi, linge blanchi et séché, soigneusement plié dans des paniers de bambou. Les mamans attendaient le jeudi pour y emmener leurs enfants et profiter de l’abondance fraîche des citernes pour une grande toilette hebdomadaire de toute la famille.
Si la population souffrait de cette calamité, animaux et végétaux n’étaient pas mieux lotis. Treilles, jardins, vergers, séchant sur pied, étaient devenus improductifs et malgré l’oasis,  à demi-tarie elle aussi de l’Étang Bélénus, entre le cimetière et la plage de Grand’Anse, on ne comptait plus les cabris, moutons et bœufs, exténués par la soif, amaigris, tirant la langue, agonisant dans l’herbe jaunie des savanes. Les iguanes eux-mêmes, squelettiques, ayant perdu tout instinct de défense, désertaient les mornes brûlés et, traînant dans la poussière leur ventre décharné, venaient mourir, à bout de souffle, au bord de la mer.

Étang Bélénus, aujourd’hui comblé au profit d’une piste d’atterrissage

Prières, processions et neuvaines

Devant l’ampleur et la durée de la catastrophe, après maints processions, messes, rogations et autres prêches accusateurs de notre curé, restés sans résultat, une neuvaine à la Vierge fut organisée par un petit groupe de garçons auquel je m’étais joint. Sous la conduite de Jérôme Hoff, nous nous rendions solennellement en fin de journée, chapelet en main, en pèlerinage à la Chapelle des Marins, sanctuaire qui domine le bourg, pour chanter et réciter litanies et rosaire. Mais le ciel restait sourd à nos suppliques et notre paroisse, consacrée pourtant à Notre-Dame de l’Assomption, devenue l’antichambre de l’enfer, semblait définitivement abandonnée de Dieu lui-même, de la Vierge Marie, sa protectrice, et de tous les Saints du paradis.

Chapelle des Marins à Terre-de-Haut – Carte postale ancienne

Nous n’étions pas pour autant privés d’école. Au contraire, profitant de ce carême exceptionnel, notre maîtresse, Mademoiselle Maccès, adapta ses cours à la situation. Elle nous fit travailler en géographie sur l’alternance des saisons en zone tropicale ; en sciences naturelles sur le rôle de l’eau dans la naissance et le maintien de la vie ;  en morale sur la nécessité de l’économiser et de bien l’utiliser ; en histoire locale enfin et en calcul sur les époques et les conditions de construction de nos précieuses citernes communales, leur forme, leurs dimensions, leur contenance.

Citerne abandonnée de la Caserne – Ph Raymond Joyeux

En définitive, ces travaux pratiques, organisés autour de réalités vécues, dépouillés de toute abstraction, cristallisaient notre intérêt. Tout en étant pour nous l’occasion de mieux connaître notre milieu, ils nous permettaient d’oublier, le temps d’une journée d’école, les difficultés du moment et surtout la réputation de sévérité de notre maîtresse.

Sortie de classe aux Saintes – années 50 – Archives Joyeux : 

Pour info  :

*Fragments d’une enfance saintoise : récit autobiographique de R.Joyeux – 1er volet –  format 12 x 18 – 160 pages
Les manguiers du Galion du même auteur – 2ème volet – même format – 210 pages –  Éditions Les Ateliers de la Lucarne – Terre-de-Haut.

JOYEUX NOËL à tous et toutes
avec mes plus sincères remerciements pour votre fidélité
tout au long de cette année.

Tableau d’Alain Joyeux

Kurun  aux Antilles

Né à Paris de parents bretons le 2 juillet 1920, le navigateur français, Jacques-Yves Le Toumelin est décédé au Croisic le 10 novembre 2009. Formé à l’École nationale de navigation de Nantes, il effectue en 79 jours, entre septembre 1949 et juillet 52, son premier tour du monde avec escales en solitaire sur son voilier Kurun qui avait remplacé un précédent qu’il avait lui-même construit et baptisé Le Tonnerre. Kurun qui signifie lui aussi  Tonnerre en breton était un yacht en chêne de 10 mètres de long sur 3,55 de large pour 63 M2 de voilure. C’est sur ce cotre dépourvu de moteur qu’il entreprendra la traversée de l’Atlantique entre 1954 et 1955. Traversée qui le conduira du Croisic aux Saintes où il mouillera le 21 mai 1955 pour une escale de 5 jours. Le récit de cette traversée, ponctuée de nombreuses escales entre la Barbade et Pointe-à-Pitre, a été publié en 1957 chez Flammarion dans un livre intitulé Kurun aux Antilles, et réédité en 1996 chez Hoëbeke dans une collection pour la jeunesse. C’est un extrait du journal de bord de J-Y Le Toumelin à l’occasion de son passage à Terre-de-Haut que je vous propose aujourd’hui.

L’appel du large : 29 Septembre 1954

« Après un long séjour à terre, je sens toujours l’air salin gonfler mes narines ; la grande houle du large danse devant mes yeux, l’eau bleue sous le souffle inlassable de l’alizé essaime à perte de vue ses crêtes blanches. Mon Kurun roule et tangue majestueusement, faisant voler l’écume et l’embrun qui se mêlent dans son sillage. Le soleil est doux, l’air tiède et caressant. Plaisir royal de la voile et des longues courses océaniques… »

Départ de la Dominique et Arrivée aux Saintes

(Parti du Croisic le 29 septembre 1954, le navigateur fait deux longues escales à Madère et aux Canaries d’où il repart le 8 janvier 1955 ; traverse l’Atlantique et arrive le 5 février à la Grenade. Il remonte le chapelet des îles antillaises et arrive à la Dominique le 14 mai. Le 21, il quitte la Dominique pour les Saintes…)

******

« Le 21 mai, à 13 heures, j’appareillai de Prince Rupert Bay pour les Saintes… Visibilité médiocre, ciel en partie couvert. Mais quel beau temps pour naviguer ! Mer très houleuse, frisant ses blancs moutons qui faisaient parfois le gros dos en m’éclaboussant. C’est ton temps, petit Kurun. Va…
À la barre, bien calé sur le banc de quart, avec pour tout vêtement un vieux short plein de sel, fouetté par le vent et par l’embrun tiède, je me laissai aller comme un enfant à ce charme grisant de la voile. Les Saintes avaient surgi à l’horizon et grossissaient à vue d’œil. Elles furent à portée de la main en 2 h.3/4. J’avais marché environ 7 nœuds, presque le maximum du bateau. À 16 h.05 je doublai la Pointe Morel, Nord de la Terre-d’en-Haut. Certes l’arrivée par le Sud de l’Archipel eût été plus spectaculaire. Mais, pour rallier le mouillage, il eût fallu louvoyer, alors que par le Nord, je devais arriver à destination « comme une lettre à la poste » ! – ce que je fis…

Accueilli par le Père Offredo et la jeunesse saintoise

Le Père Offredo m’attendait sur le wharf, au milieu d’un groupe accueillant et, bientôt, une embarcation montée par de charmantes jeunes filles chargées de fleurs m’accostait… Roméa, une ravissante fille de 17 ans, aux cheveux d’or, me remit une magnifique gerbe de bougainvillées roses et rouges, ceinturée d’un large ruban sur lequel était inscrit : « La jeunesse saintoise. » Le Père m’accueillit comme un fils et m’emmena au presbytère pour m’offrir le champagne…

Un archipel séduisant

Terre-d’en-Haut a une longueur maximum de près de 5 kilomètres, qui la fait paraître plus grande que sa voisine, cependant plus importante par sa superficie (945 ha contre 452). Pour qui vient de la verte Dominique, le contraste est frappant. Les Saintes me rappelaient les petites Grenadines. C’est un archipel miniature, séduisant par sa disposition, ses formes et ses couleurs… Terre-d’en-Bas est un peu moins sèche que sa voisine et l’accès à la mer y est plus difficile. Elle est beaucoup plus terrienne et l’on s’y consacre surtout à la culture.

Le Kurun à Terre-de-Haut – Ph de l’auteur

Pêche et agriculture

Les Saintois de Terre-d’en-Haut constituent un petit peuple à part. Tous marins-pêcheurs, ils sont adroits et débrouillards, étant dans l’obligation de tout faire par eux-mêmes. Les eaux, poissonneuses, sont très propices à la pêche à la senne dans les baies, et à la ligne de traîne au large. Les pêcheurs utilisent également de grandes nasses, comme dans les autres Antilles. Leurs embarcations, construites sur place, sont typiques : avants très fins en flottaison, bien évasés dans les hauts, arrières à tableau, bouchains très doux qui en font des canots volages. Elles sont voilées d’un foc et d’une grand-voile triangulaire portée par un mât court, mais avec un gui très long débordant démesurément l’arrière. La construction m’a semblé satisfaisante… Outre la consommation locale, le poisson est vendu à la Guadeloupe, à Trois-Rivières et à Basse-Terre. La liaison avec la grande île est régulière et de petits cotres, comme La Belle Saintoise, font exclusivement ce trafic.

L’agriculture est maigre aux Saintes. On y récolte du coton, du maïs, diverses espèces de pois, quelques fruits. Il y a aussi de la vigne, dont les ceps ont été apportés des Canaries. Le curé de Terre-d’en-Bas fait du vin de son propre cru. Il le trouve fort bon, paraît-il, mais le Père Offredo m’a semblé loin de partager cette opinion. L’élevage était prospère autrefois et l’on assure qu’il y avait de véritables troupeaux. La disparition de ce cheptel est explicable en raison de la redoutable sécheresse qui aurait été aggravée par le déboisement. Il n’y a ni source, ni rivière et les ressources en eau consistent uniquement en quelques citernes…

Un village calme, sans circulation 

À Terre-d’en-Haut, toute la population est concentrée dans un seul petit village, que l’on appelle le bourg et qui n’est pas laid, malgré ses toits de tôle ondulée peints en rouge. Au milieu des fleurs, ses constructions modestes, sans prétention, s’intègrent bien au paysage. Seules, deux maisons le déparent : une villa de plusieurs étages peinte en jaune et ocre-rouge et, surtout, une monstrueuse construction blanche qui représente, au bord de l’eau, un avant de bateau avec une passerelle ! Ce mauvais goût recherché paraît en de tels lieux tout à fait insolite et plus ridicule encore qu’ailleurs. Le village est calme, traversé de rues cimentées nettes et très propres. Évidemment, pas de circulation de véhicules mécaniques.

Une population vigoureuse et résistante malgré le rhum

En quittant le wharf, on fait face à la Gendarmerie Nationale, indiquée par une grande plaque apposée sur une construction composite avec balcon de fer forgé et toiture en tôle ondulée. Nous sommes dans la rue principale et, tout comme en France, les cafés sont nombreux. Des enseignes : « Au réconfort », « Débit d’alcool », au « Cœur Marin », et l’inévitable « Café de la Marine »… On boit « sec » aux Saintes et c’est sans doute ce qu’il y a de plus triste. Le rhum fait partie de la vie et la plupart des habitants en font un usage immodéré. Le lendemain de mon arrivée, à la messe du dimanche, le Père Offredo, qui parla si gentiment et affectueusement de moi (à m’en faire rougir !), exhorta ses paroissiens à ne pas boire. C’était profondément émouvant, tant il le faisait avec cœur, bonté et sincérité.
– Mes chers enfants, ne buvez plus de rhum ainsi. Je vous en supplie… etc.
Certes l’alcoolisme fait des ravages et il est bien difficile de lutter contre lui. Malgré cette cause d’affaiblissement, la population saintoise semble vigoureuse et résistante…

On dit aussi des Saintois qu’ils sont chicaniers, assez repliés sur eux-mêmes, avec une notion étroite de la propriété et peu enclins à rendre service. Je ne suis pas resté assez longtemps dans l’île pour vérifier ces affirmations. En ce qui me concerne, je n’ai eu que d’excellents contacts avec tout le monde et n’ai rencontré que de très braves gens ! On  ne trouve souvent chez les autres que ce que l’on veut y trouver…

Vue du Chameau – On aperçoit au fond à droite l’Étang Bélénus aujourd’hui comblé

On oublie que l’on est aux Antilles

Je fis de délicieuses promenades, par de charmants petits chemins. À l’intérieur, les champs, les bosquets, les barrières rustiques font parfois oublier que l’on est aux Antilles… La côte, très découpée, présente une variété de petites baies séduisantes, où il est fort agréable de se baigner, en prenant garde toutefois de ne pas se piquer sur les nombreux oursins (blancs ou noirs) qui tapissent le fond des eaux claires… La jeune Roméa m’accompagnait souvent dans mes promenades. J’aimais la compagnie de cette jolie fille, élancée et fine, au visage légèrement bruni par le soleil et l’air salin. Ses yeux, dont la couleur de mer nordique contrastait avec le bleu intense des mers tropicales, disaient sa véritable origine. Ses traits fins et délicats exprimaient la netteté, la détermination, l’opiniâtreté, la fierté de la race de ses ancêtres. Un rien d’espièglerie et de moquerie ajoutait à son charme… (Pendant ce temps) le Kurun était parfaitement bien au mouillage des Saintes, abrité et calme, sous le majestueux vol plané des frégates, mais je ne pouvais m’attarder…  – Le 1er juin, il faut être en route pour la France – pensais-je. Les flamboyants étaient en fleurs…

Départ pour Pointe-à-Pitre : les adieux au Père Offredo

Le 26 mai, à contre cœur, je quittai les Saintes pour Pointe-à-Pitre. Quand je fis mes adieux au bon père Offredo qui, en boitant un peu, m’avait accompagné jusqu’au wharf, des larmes coulèrent sur son visage. Le vieux père restait silencieux, mais je comprenais bien son émotion qui exprimait tout le poignant de cette fin d’une vie de sacerdoce d’abnégation et d’exil. Je retournais en Bretagne, dans mon pays, son pays que, vraisemblablement, il ne reverrait jamais… »

(Jacques-Yves Le Toumelin quittera Pointe-à-Pitre le 2 juin 1955 après une escale de 6 jours qu’il mettra à profit pour visiter la Guadeloupe et préparer son retour en Bretagne. Il atteindra le Croisic, son port de départ et d’attache, le 25 juillet à 19 h. 11, après 55 jours de mer et 10 mois de navigation et d’escales. )

Périple du Kurun à travers les Antilles, du 8 janvier au 2 juin 1955

PS. Je profite de cette chronique pour remercier M. Igor Schlumberger qui m’a amicalement rapporté d’un de ses voyages l’exemplaire original du livre Kurun aux Antilles de Jacques-Yves Le Toumelin d’où sont extraits le texte et certaines illustrations ci-dessus. Livre qu’adolescent je possédais, avec d’autres récits de navigateurs solitaires, et que j’avais malheureusement perdu. R.Joyeux.