Raymond Joyeux

En novembre 2011, j’avais présenté sur un site littéraire ami le très beau livre de l’écrivain indien Tarun J. Tejpal : Loin de Chandigarh, paru initialement en septembre 2005 chez Buchet Chastel et publié aujourd’hui en Livre de Poche pour moins de 10 € *. Le caractère unique de ce roman m’incite à le présenter à nouveau pour les lecteurs de ce blog, espérant leur faire partager mon enthousiasme et, peut-être, je le souhaite en tout cas, leur permettre de découvrir un auteur et un roman à mes yeux exceptionnels.

Loin de Chandigarh, c’est l’histoire d’un jeune couple d’intellectuels passionnés d’amour et de sexe dans l’Inde des années 1990 et qui, de péripéties en péripéties nous font partager, sans trivialité ni voyeurisme, les hauts et les bas d’une trajectoire sentimentale et sensuelle pour le moins mouvementée.

« L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres. C’est le sexe ». Telle est la première phrase du roman qui donne le ton à cette épopée amoureuse et charnelle qui ne se termine pas aussi tristement que pourrait le faire supposer l’adage bien connu des latinistes : Animal triste post coïtum.  Et si le titre français fait exotique, le titre original anglais, plus réaliste : The alchemy of desire,  (l’alchimie du désir), traduit plus adéquatement le contenu et le message du livre.

Tous les ingrédients, en effet, de cette alchimie qui fait que deux êtres se complètent de façon si fusionnelle pour finir par s’éloigner progressivement l’un de l’autre sont exposés et analysés avec une finesse et un brio époustouflants. Sur fond d’histoire, de religion et de culture hindoues – dont il n’approuve pas, loin de là, toutes les facettes -, l’auteur nous transporte du New Delhi d’hier et d’aujourd’hui au Chicago du début du siècle en passant par Londres et le Paris des années 20.

Tout en nous dévoilant la montée en puissance et le déclin progressif de sa propre passion sentimentale et sensuelle, le narrateur, sans nuire à l’unité du récit, reconstitue et met en scène la vie d’autres couples par le truchement des carnets intimes d’une américaine très libérée, venue s’installer en Inde en 1924, et qui s’était éprise d’un prince Hindou, pétri de philosophie occidentale et banni par sa famille…

C’est d’ailleurs la découverte de ces carnets dans une vieille maison à retaper achetée par le narrateur et sa jeune épouse qui marque un tournant dans leurs relations et finit momentanément par les éloigner l’un de l’autre. Mais, à la longue, la solitude et le manque d’amour se faisant sentir, on déduit que cette séparation ne sera que provisoire et que peut-être le couple finira par se reconstituer. La dernière phrase du livre, prenant l’exact contre-pied de la première, nous laisse entrevoir en tout cas la possibilité de retrouvailles imminentes : « Le sexe n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres. C’est l’amour ».

L’auteur, né en 1963, est un journaliste d’investigation très engagé dans son pays contre la corruption des politiciens locaux et les scandales à répétition de la classe dirigeante et fut, comme son compatriote Salman Rushdie, menacé de mort mais pas pour les mêmes raisons !  Son amour de la nature et sa connaissance de la végétation tropicale, des arbres en particulier, n’ont d’égal que l’humour et l’ironie avec lesquels il fustige certains travers de la société indienne. Le portrait du vieux nawab et ses aphorismes qui servent de principes d’éducation au peuple valent leur pesant de roupis.

J’ai beaucoup apprécié et pris de nombreuses notes, pas seulement pour cette chronique. Peut-être en ferez-vous autant pour votre enrichissement personnel, c’est tout le plaisir que je vous souhaite.

Raymond Joyeux

*LdP N°30760. Traduit de l’anglais par Annick le Goyat.

leçon de vie au cœur de la montagne :
une pure méditation poétique sur la solitude

Il est des écrivains qu’on apprécie et dont on voudrait sinon posséder tous les livres du moins les avoir tous lus, relus et médités, et par la même occasion les faire partager à ses amis.

L’Italien Erri De Luca est pour moi de ceux-là. Comme le sont ses compatriotes Antonio Tabucchi, Claudio Magris ou Pietro Citati. Au passage, si vous souhaitez approfondir vos connaissances et votre compréhension des grands mythes littéraires, je vous recommande, de ce dernier auteur, La pensée chatoyante, superbe réflexion sur Ulysse et l’Odyssée, parue chez Gallimard en 2004, dans la collection L’Arpenteur…

Pour revenir à  Erri De Luca, né à Naples en 1950, ancien ouvrier sans qualification et militant d’extrême gauche dans sa jeunesse, je viens d’acquérir un de ses derniers ouvrages : Les poissons ne ferment pas les yeux, court récit autobiographique que je m’apprête à découvrir en cette fin de juillet 2013.

Ce n’est donc pas ce livre qui fera aujourd’hui l’objet de ma chronique, mais le précédent qui a pour titre Le poids du papillon, paru en France chez Gallimard en mai 2011 et qui est édité en Folio depuis septembre 2012 sous le N°5505 pour le prix modique de 4€ 80.

Ce petit ouvrage qui fait moins de 100 pages est un hymne vibrant à la nature à travers le récit poétique d’une confrontation entre l’homme et l’animal : d’un côté, un braconnier sur le déclin, ex-révolutionnaire déçu, surnommé dans la vallée le roi des chamois, de l’autre, justement, un chamois mâle d’une taille exceptionnelle, hôte et maître de la montagne et de la harde, en fin de vie lui aussi, et surnommé lui-même par le chasseur le roi des chamois.

Le parallèle des appellations, leur correspondance, leur adéquation conceptuelle et symbolique, sont significatifs et chargés d’enseignement. « Le roi des chamois : il (le braconnier) savait bien à qui revenait ce titre. Le vrai avait été meilleur que lui, plus fort et plus précis. Lui était un roi des chamois juste bon pour les hommes . »

Aucun mépris, aucune vanité ni hargne sanguinaire de la part de ce chasseur silencieux et discret, inséparable de son harmonica et qui, en trente ans d’une « carrière » qui touche à sa fin, a à son actif pas moins de 306 bêtes. Chacune abattue d’un seul coup de fusil – en haut de la cuisse pour ne pas abîmer la fourrure – à 2300 mètres d’altitude, et ramenée sur les épaules dans la vallée, une fois dépouillée sur place de ses viscères. Il faut bien nourrir aussi l’aigle des cimes inaccessibles !

Le seul qu’il n’ait pas encore réussi à avoir c’est, on s’en doute, ce fameux roi des chamois dont il a assassiné vingt printemps plus tôt la mère, et qu’il veut à tout prix épingler à son tableau de chasse avant de mourir. Le livre nous raconte l’obstination héroïque et minutieusement calculée de l’homme en quête d’un hypothétique et ultime trophée, et la ruse instinctive, la force et la souplesse innée de l’animal pour échapper à son funeste et sanglant destin.

Les deux protagonistes, avec la connaissance parfaite qu’ils ont l’un de l’autre et du milieu montagnard où ils évoluent, arriveront-ils à se neutraliser, à faire la paix et à se retirer silencieusement chacun de son côté pour terminer en solitaire une existence bien remplie et complémentaire ? C’est ce que ce très beau livre, en sa fulgurante brièveté, nous apprendra et que je vous laisse découvrir. Et le papillon dans tout ça ? « C’est la plume ajoutée au poids des ans » nous précise l’auteur. En dire davantage serait déflorer la fin de l’histoire, ce à quoi je me refuse bien évidemment.

Je l’ai dit plus haut, au-delà du duel auquel se livrent le chamois et le braconnier sous la plume légère et dense à la fois de De Luca, et l’aile mystérieuse du papillon, ce récit est un hommage à la nature et à notre étroite imbrication au cœur de la création que l’auteur attribue au « maître du tout » et qu’il nous invite à mieux connaître et respecter. Un court texte en épilogue, à la fin du livre, intitulé Visite à un arbre complète et confirme opportunément cette invite implicite.

Mais Le poids du papillon est bien davantage que la métaphore exprimée par le titre. C’est une méditation poétique sur l’existence en général, la solitude et la vieillesse en particulier. Sur les leçons de vie aussi, selon l’auteur, que nous donnent parfois les animaux : « Les animaux vivent dans le présent comme du vin en bouteille, prêts à sortir. Les animaux savent le temps à temps, quand il est utile de le savoir. Y penser avant est la ruine de l’homme et ne prépare pas à être prêts. »

Chacun appréciera à sa façon la portée philosophique de cette observation. Pour l’affiner en la situant dans son contexte narratif, précipitez-vous sans tarder chez votre bibliothécaire habituel ou, mieux, chez votre libraire : en plus du plaisir immédiat d’une lecture revigorante, vous disposerez sans vous ruiner d’une vraie pépite littéraire dont vous profiterez agréablement par la suite à votre gré.

  Raymond Joyeux

Les éditions du Seuil ont publié en avril 2011 un livre de Jean-Christophe Bailly intitulé Le Dépaysement, avec en sous-titre : Voyages en France. Paru récemment en poche, c’est ce livre que je me propose de vous présenter aujourd’hui.

Mais d’abord un mot sur l’auteur. Jean-Christophe Bailly est né à Paris en 1949. Géographe de formation et docteur en philosophie, il est professeur au Centre National de la Nature et du Paysage (CNNP) de Blois. Auteur prolifique d’une œuvre polymorphe importante et reconnue, mais ne revendiquant aucune étiquette, même pas celle de pédagogue, il a publié pas moins de 60 ouvrages, toutes catégories littéraires confondues, du théâtre à la poésie en passant par des essais, des récits et des écrits sur l’art.

Il raconte dans l’introduction de ce livre, écrit en trois ans, du printemps 2008 à l’automne 2010, comment lui en est venue l’idée, dix ans auparavant, alors qu’il séjournait à New-York. « C’est en regardant à la télévision La Règle du jeu de Jean Renoir en version originale qu’il m’arriva, écrit-il, ceci d’inattendu que ce film se mue en révélation. Non parce que je l’aurais découvert, (…) mais parce qu’à travers lui, j’eus la révélation, à ma grande surprise, d’une appartenance et d’une familiarité… » Corrigeant par la suite cette dernière formule, l’auteur dira préférer finalement la notion de provenance à celle d’appartenance, termes qui selon lui, et à juste titre, ne sont pas du tout synonymes.

Cela dit, en dépit de son sous-titre, Voyages en France, au pluriel, ne vous attendez pas à trouver dans cet ouvrage de plus de 400 pages, une succession de simples descriptions des paysages, des régions ou des villes et villages traversés ou visités, comme le ferait un guide touristique même très savant. Ce n’est pas là du tout le propos de l’auteur qui ne s’attache pas non plus à aller chercher pour les exalter les racines d’une quelconque identité, notion qu’il définit non comme un résultat fermé, replié sur lui-même, mais comme étant un processus en marche, forcément ouvert, indépendant de toute nationalité.

Utilisant à dessein le bus ou le train à petite vitesse, afin de mieux capter le paysage défilant, de s’en imprégner visuellement et de prendre au passage de rapides et succinctes notes, son projet, de Dépaysement donc, est d’aller voir sur place ce qui constitue les différentes couches de sédimentations historiques et « nationales » d’un certain nombre de lieux caractéristiques, et de s’attacher justement à les « dénationaliser ».

Dans cette optique, le terme polysémique de dépaysement est à prendre dans un double sens : celui d’abord, premier et habituel, d’être ailleurs, de ne plus savoir où l’on est, mais aussi et surtout celui strictement étymologique d’une opération consistant à débarrasser « le pays » de cette tourbe qu’est la glu identitaire, afin de n’en dégager que l’essence pure, l’état brut, en quelque sorte, et actuel du lieu, celui d’aujourd’hui mais le plus souvent façonné par des siècles, voire des millénaires d’histoire.

Des 34 chapitres qui composent cet étonnant ouvrage, et qui commencent par Bordeaux et Toulouse, pour finir par le concept de quartier (en l’occurrence un de Paris, un autre de Marseille), que l’auteur nomme le  bariol, mot qu’il écrit volontairement sans guillemets ni italique, en passant par Toul, Lorient, et inévitablement… Beaugency et Vendôme, vous en trouverez nécessairement un qui évoquera un lieu connu de vous, que vous avez un jour visité ou peut-être même habité en France hexagonale. Ce qui vous ravira à coup sûr!

Pour ma part, je suis « entré » dans ce livre tout bêtement par le début où il est question d’une boutique bordelaise de nasses, de foënes et de filets de pêche, ce qui pour un Saintois, fils de pêcheur,  ne pouvait pas mieux tomber. J’ai dévoré bien entendu tout l’ouvrage avec un plaisir fou, (sans pour autant éprouver le syndrome de Stendhal, mais pas loin !), en prenant le temps de savourer une écriture poétique, originale et inattendue, et sans suivre nécessairement l’ordre des chapitres, qu’un fil ténu, souvent une rivière ou un fleuve, relie néanmoins.

J’ai retrouvé des lieux connus, entre autres, la banlieue de Saint-Étienne et, non loin de Paray-le-Monial où j’ai vécu 15 ans, Saint-Christophe en Brionnais où je me suis rendu à plusieurs reprises par le passé pour assister à la vente des fameux bovins charolais, à la robe blanche caractéristique qu’évoque non sans humour Jean-Christophe Bailly dans un chapitre intitulé : Du côté des bêtes…

Friand depuis toujours de ce type de littérature, j’associe ce livre, bien que d’une démarche radicalement différente, à Voyages en Italie de Stendhal (Rome Naples et Florence), à L’été grec, Chemin faisant et Flâner en France de Jacques Lacarrière, auteur que je vous recommande en passant. Je pense également aux savoureuses Pérégrinations portugaises de José Saramago, mais aussi au splendide ouvrage illustré de notre compatriote géographe Max Etna, Le voyage en Guadeloupe, paru en 2004 aux Éditions du Félin et dont la couverture représente une sublime vue aérienne de la plage de Pompierre à Terre-de-Haut.

Puisse mon enthousiasme vous inciter à la satisfaction de découvrir à travers son Dépaysement notre auteur d’aujourd’hui, Jean-Christophe Bailly, mais aussi, encore une fois, si vous ne les avez pas encore lus, ceux que je viens de citer.

C’est tout le plaisir littéraire et dépaysant, au sens premier du terme, que je vous souhaite pour cet été 2013. Bonne lecture et bonnes vacances à tous.

Raymond Joyeux