Logée chez les Saint-Félix, Marthe Oulié poursuit ses pérégrinations à Terre-de-Haut. Elle rencontre tour à tour le maire Georges Cassin et le brigadier de gendarmerie qui, chacun à sa manière lui raconte ses préoccupations du moment. Puis c’est l’arrivée de la Jeanne d’Arc…

Rencontre avec le maire et un brigadier

Georges Cassin : un descendant de Jean Calo

« Si vous voulez parler au maire, m’a-t-on dit, il faut longer ce petit sentier jusqu’à une savane où vous verrez des bœufs. C’est celle du maire, un homme riche ! » J’ai fini par trouver la savane, à l’herbe sèche, les bœufs qui se grattaient au tronc de deux pommiers sauvages. Un homme coiffé d’un « salako », vêtu d’un pantalon de toile bleue déchirée, pieds nus, était appuyé à une palissade. Il tenait encore à la main la faucille dont il avait coupé quelques arbustes.

« C’est bien moi, Cassin, le maire, répondit-il avec une lueur très bonne dans le regard. Je ne sais pour combien de temps encore ! J’ai soixante-neuf ans. — Breton? — Oui. C’est mon aïeul, Jean Calot dont on vous a peut-être raconté l’histoire. Un héros à sa manière. Il a sauvé trois navires français qui étaient ici au Mouillage. Toute une escadre anglaise arrivait pour s’en emparer. Il faisait grosse mer. « Jean Calot qui était un habile pilote les a guidés hors des îlets. On lui a offert de rester à bord, de se laisser emmener en France, de le couvrir d’or. Mais il n’a pas voulu abandonner les siens. Il n’a voulu accepter qu’une petite embarcation pour regagner la côte. « C’est folie, lui disaient les marins. Vous ne pourrez doubler ces courants, ces vagues. » Mais il était têtu, mon aïeul, comme tous les Bretons et il a pris la mer, et il est rentré chez lui! »

Georges Benoît Cassin – Maire de Terre-de-Haut 1929-1935 – Archives P. Péron

Dernièrement encore un vieux qui est mort à cent ans se rappelait le temps où les Anglais ont pris l’île. Les habitants ne les aimaient pas. Ils refusaient de leur vendre de la nourriture. Les Anglais devaient prendre les animaux qu’ils trouvaient paissant dans la savane et ils accrochaient à un arbre une bourse contenant le prix de la bête. Ils s’en acquittaient d’ailleurs honnêtement. « Voyez-vous, me dit-il encore, ce serait ici un paradis s’il n’y avait pas tant de sécheresse. On ne sait de quoi nourrir les bêtes. »

En effet, les mornes qui de loin paraissaient boisées, ne sont couverts que d’arbrisseaux maigrichons. Terre de Bas est plus boisée, plus humide donc. On y cultive la canne et le café. « J’ai vu, dit-il, un temps où on allait chercher de l’herbe à la Guadeloupe en canot et malgré cela les bêtes crevaient. » Cassin, pur Breton aux yeux bleus, a pour femme une mulâtresse dominicaine, et dix enfants. La plus petite a tout juste cinq ou six ans. « Il n’y a eu pendant longtemps que des Blancs ici. Vous voyez ces forts sur les hauteurs. Ils avaient des garnisons de soldats venus de France. Certains sont restés ici, ont fait souche. Dans ma jeunesse, il y avait un seul Noir : Saintal, tandis qu’en face, à Terre de Bas, toute la population était noire. Mais le chef des Douanes a envoyé six douaniers noirs au Mouillage et cela a fait du café au lait! »

Le gendarme : second des notables du village

Nous revenons à pas lents, salués d’un sourire par tout le monde. Le second des notables du village vient à nous. Le gendarme, en vareuse de coutil kaki déboutonnée sous le casque colonial. C’est un brave homme pénétré de son importance qui dit volontiers : « le Gouverneur et moi nous avons décidé… » Il pousse souvent l’obligeance jusqu’à se transformer en hôtelier pour les touristes de marque. « Y a-t-il beaucoup de crimes, de délits, dans votre île? » lui ai-je demandé. Il a longuement réfléchi, puis : « La première année où j’étais ici, je n’ai eu à dresser qu’un seul procès-verbal. C’était pour un chien sans collier. »

Quand je suis partie à la recherche du maire, c’était l’heure de la sieste. Persiennes closes, le village dormait, sans un bruit de mouches. Le vent était seul à se promener en secouant des feuilles, le long de la rue. Mais maintenant, on s’est réveillé, des femmes au pas des portes, leurs cheveux crépus bien roulés en tortillons sur le front et les tempes, s’étirent en faisant saillir leurs seins et leurs hanches. Les hommes, bras ballants, sont groupés sur la jetée, car le vapeur hebdomadaire « Le Trois-Ilets » vient d’y accoster et on débarque quelques tonneaux, de quoi enivrer en imagination tous les assistants.

Arrivée d’une barge au port de Terre-de-Haut

Arrivée de la Jeanne d’Arc

Les fenêtres jettent par poignées, comme des confetti, des notes criardes d’accordéon. C’est que toutes les maisons de la Grand’Rue sont transformées momentanément en débits. Elles ont pris licence pour un mois, et elles arborent de petites enseignes peinturlurées : Au sans- pareil. Au Café de la Marine. Au cœur marin (celle-ci a un cœur en peinture traversé d’une flèche d’argent). — Et pourquoi tout ce remue-ménage? — Ah! C’est que le Bateau est là. » Quand on parle du « bateau » aux Saintes, tout le monde sait qu’il s’agit de la « Jeanne », c’est-à-dire du croiseur-école Jeanne d’Arc. Il mouille en rade environ trois semaines et débarque quotidiennement ses midships et ses matelots pour les travaux hydrographiques et autres, et pour les exercices de tir. Pas moyen de s’approvisionner: tout est gardé pour le bateau, le lait, le poisson et le cœur des femmes. On prétend que neuf mois après le passage de la Jeanne, il y a dans l’île toute une portée de moussaillons. Ainsi se perpétue la tradition bretonne, qui en vaut bien une autre.

La Jeanne aux Saintes – Collection Catan

La Jeanne se profile, toute claire, sur le sombre îlet à cabris. Elle évite lentement. On voit tantôt son avant aigu, tantôt sa coque dans toute la longueur, et son frêle hydravion qui sautille sur la mer suspendu par une amarre à un tangon comme un jouet au bout d’un élastique. Le D’Entrecasteaux qui est mis provisoirement à la disposition de la Jeanne apparaît, lui, et disparait comme un blanc fantôme, dans cette baie d’Along en miniature que forment les découpures des Saintes et les bosses saillantes de leurs îlets.

Texte de Marthe Oulié 1935
Publié par Raymond Joyeux 3 décembre 2020