Une nuit d’angoisse et de folie

C’est dans la nuit du samedi 16 au dimanche 17 septembre 1989 que le cyclone Hugo, ouragan de force 4 d’abord, puis 5 par la suite, s’attaquait à la Guadeloupe et ses îles, occasionnant des dégâts jamais connus aux Antilles depuis que les observations scientifiques sont réalisées. Selon la source Internet : Mémoire des catastrophes, « les rafales de vent ont dépassé les 300 km/h, ravageant la majeure partie de l’archipel, détruisant plus de 60% de la récolte de canne à sucre, 100% de la récolte de bananes causant pour 466 millions de francs (1989) de dommages et 152 millions de dommages à l’industrie hôtelière. Le secteur de la pêche a été sinistré à 100%, les cultures vivrières et maraîchères à 85%. Le coût total des réparations s’élèvera à plus de 4 milliards de francs (1989). Il laisse aussi 25 000 personnes sans abri et 35 000 sinistrés. Hugo fait 107 blessés et cause directement entre sept et onze décès selon différentes sources, dont un rapport de Météo-France. » 

 Un témoignage inédit de Saint-John Perse

Nombre de revues, d’articles de journaux, d’ouvrages, de photographies, de films, de reportages télé et vidéos ont relaté en leur temps les effets dévastateurs de cette catastrophe météorologique d’une ampleur jamais observée dans nos îles. Des centaines de témoignages à son propos ont été formulés et rapportés.  Ce n’est donc pas un témoignage supplémentaire ordinaire sur Hugo que je vous propose aujourd’hui, en ce 25 ème anniversaire du passage de cet ouragan meurtrier. C’est un texte inédit du Prix Nobel Guadeloupéen de Littérature Saint-John Perse, concernant les cyclones vécus par l’auteur enfant, entre 1889 et 1891 et dont il a gardé intact le souvenir. Ce témoignage a été recueilli par son ami Pierre Guerre et publié pour la première fois, en novembre 1989,  au lendemain du cyclone Hugo, à l’initiative conjointe de Sylvie Tersen et de Marie-Christine Abraham, dans un supplément au magazine Globe consacré, peu après le désastre, à la Mémoire de Hugo.

 Des prévisions officielles inexistantes

« C’était d’abord une baisse de pression barométrique et une lourdeur de l’atmosphère. Tout paraissait frappé de stupeur. La lumière devenait étrange. Se faisait pendant quelques heures un silence, un calme rares dans la nature. La brise tombait. Pas une feuille ne bougeait. Effrayant, l’éteinte de la brise habituelle ! Alors venait un signe qui ne trompait jamais : de loin en loin sur les endroits dégagés de végétation, de petites et subites spires de vent. Puis de légers tourbillons soulevant une plume, quelques feuilles mortes sur la terrasse ou dans la savane. Les bovins mugissaient, en s’orientant dans un sens sûr pour affronter l’élément ; le taureau appelait les vaches. Et le troupeau descendait du pâturage et se serrait en demi-cercle dans une orientation donnée. On savait alors qu’il y avait un cyclone, et on n’enchaînait pas les bœufs.

Sonnait le branle-bas dans la plantation. D’abord détacher les bêtes, chevaux et bêtes à cornes. Puis préparer les maisons. À la Joséphine, (maison familiale située sur les hauteurs de Saint-Claude) nous avions un boucan où séchaient les graines de cacao. Vite, les rentrer dans les hangars. On avait bâti des séchoirs enfouis au ras de terre, et les hommes se mettaient là. Le passage d’un cyclone déclenchait mille actions où toujours l’enfant se sentait frappé d’exception. On voyait soudain, dans le champ de cannes, un tourbillon s’élever du sol, entraînant quelques brins de paille. Alors on commençait à faire provision de bougies, de préparer les lanternes marines et des vivres, car le cyclone durait souvent plusieurs jours. On réunissait les domestiques pour la manœuvre des ouvertures : calfeutrer avec des matelas, des meubles, des étais, les ouvertures au vent, et, si le vent tournait, s’empresser pour la manœuvre inverse – les portes et les fenêtres de l’autre côté restaient ouvertes.

Plus ou moins forts sont les cyclones

On sait à présent qu’ils ont la forme d’un grand anneau qui passe. Au milieu, un trou, un manque sans ouragan. Le vent le franchit donc deux fois. Et les avions aujourd’hui piquent au milieu de l’anneau, se laissant porter par le déplacement du cyclone, afin d’indiquer sa direction, sa vitesse. Mais alors, on savait seulement que se succédaient deux bourrasques. Derrière les portes, on entassait armoire, bibliothèques, tables, madriers pour empêcher le vent de s’insinuer dans les moindres fissures. Mais on laissait ouvert le côté sous le vent, pour que n’éclate pas la maison si l’air s’y engouffrait. Quand la direction du cyclone changeait, que l’ouragan tournait, s’engageait une contre-manœuvre où se jetaient dans une grande précipitation tous les domestiques.

Enfant, ma mère me faisait mettre sous une table, dans le salon, de peur que la Joséphine ne s’écroule. Un domestique montait le guet dehors, annonçant la direction du vent, son changement. On l’entendait crier. Parfois on en faisait sortir un second qui partait à plat ventre dans le vent, pour prendre des nouvelles du dehors. On apprenait alors que tel arbre était déraciné, que le moulin était tombé, que le toit du hangar avait été emporté. Il donnait aussi un premier aperçu sur le sort des propriétés voisines. Le vent arrachait les tôles boulonnées des toits. Elles passaient en l’air dans le vent, redoutables.

Le sentiment de sortir de l’Arche de Noé

La fin du cyclone apportait un sentiment de sortir de l’Arche de Noé. Pour un enfant, c’était comme une recréation du monde. L’univers lui apparaissait périodiquement régénéré. Ces grands sauts du destin ont semé chez moi, enfant, le goût de la rupture, l’appétit de renaissance, tout un besoin de haut mouvement, de ruine et de renouveau. La première chose, stupéfiante, que l’on découvrait : la maison, de blanche, était devenue noire, tel un catafalque, tant les feuilles mouillées, arrachées des arbres et collées aux parois, les unes sur les autres en dix épaisseurs parfois, s’étaient rapidement noircies dans l’humidité. Il fallait les gratter au couteau et repeindre la bâtisse en blanc.

On partait rassembler ce qui restait des troupeaux. Les arbres étaient coupées par les tôles arrachées des toits, ou abattus. Les torrents de la montagne débordaient. Après le cyclone, soudain ce calme plat : la nature étourdie, inerte ; le pêle-mêle de l’usine à sucre… »

Saint-John Perse

Né à Pointe-à-Pitre, Alexis Léger a vécu son enfance à la Guadeloupe, partagé entre deux habitations familiales, l’une, La Joséphine à Saint-Claude, l’autre, Le Bois-Debout à Capesterre-Belle-Eau. C’est lorsqu’il a 12 ans, en 1899, qu’il quitte définitivement la Guadeloupe avec ses parents pour Pau et Bordeaux où il poursuivra ses études. Poète et diplomate, il adopte le pseudonyme de Saint-John Perse en 1924 et obtient le Prix Nobel de Littérature en 1960, alors qu’il s’est établi aux Vigneaux, sur la presqu’île de Giens, dans le Var. Il  y meurt le 20 septembre 1975 à l’âge de 88 ans. Ses œuvres complètes – dont il a tenu à faire lui-même biographie et présentation – ont été éditées de son vivant dans la Pléiade en 1972. On trouve aujourd’hui facilement en libraire, dans la collection Poésie/Gallimard, l’ensemble des écrits de cet auteur majeur, répartis en divers livrets, accessibles à toutes les bourses et que je vous conseille vivement de vous procurer si ce n’est déjà fait… Saint-John Perse étant considéré comme l’un des plus importants poètes  du XXè siècle. 

*****
N.B : Les 6 dernières photographies de cette chronique sont tirées d’un article intitulé
Le cyclone Hugo et les petites Antilles publié sur Facebook sans précision d’auteur,
le 17 septembre 2012.

Raymond Joyeux