Un cyclone à Terre-de-Haut

Le mauvais temps commença en douceur, sous un soleil inaccoutumé, par une houle ample et silencieuse, sans le moindre souffle de vent. Ce n’est qu’à la mi-journée que le ciel se voila et que le cyclone s’installa peu à peu par petites risées à peine perceptibles mais régulières. Une certaine excitation animait la population comme toujours à l’approche de ces grandes intempéries où l’homme se sent démuni et confusément dépossédé de ses forces. Cependant, en quelques heures, la solidarité jouant à plein, il ne restait sur la rade moutonneuse que les grosses embarcations impossibles à tirer sur le rivage ou dans les rues.

Partout, avec méthode mais sans affolement, portes et fenêtres étaient consolidées par des pièces de bois clouées de travers. Certaines cases dont les tôles sifflaient déjà au vent, étaient littéralement ficelées comme des paquets fragiles avec de robustes cordes de senne. Le ciel était devenu rapidement une chape de plomb où des vapeurs moites et basses couraient en tous sens. La large houle avait fait place à des rouleaux nerveux et déferlants, attaquant sans ménagement le littoral, léchant dangereusement les premières maisons.

Passant sans prévenir du nord à l’ouest puis au sud, les rafales s’enflaient pour souffler en saccades précipitées, soulevant sur la crête des lames des jaillissements d’écume tourbillonnante. Des centaines d’oiseaux marins, comme pris dans un piège infernal pour n’avoir pas perçu à temps l’approche de la dépression, mais mus par un mystérieux instinct de survie et de lutte, affrontaient les éléments maintenant déchaînés en un vol immobile au ras de la mer en ébullition. Leurs piaillements désespérés se mêlaient au rugissement des rafales et au grondement sourd des flots qui s’écrasaient sur le sable en gerbes meurtrières.

Çà et là, s’envolaient, dans des craquements sinistres, des branches de poirier et de flamboyant et il devenait imprudent de s’aventurer dans les rues transformées en coupe-gorge par la furie de l’ouragan. Quelques vieux cocotiers au tronc buriné résistaient encore et leurs crinières échevelées semblaient implorer le ciel comme des bras multiples sur des corps désarticulés.

La pluie était venue d’un seul coup, accompagnée d’éclairs et d’un tonnerre de tous les diables. Un crépitement de grains serrés et brûlants s’était abattu sur les toits ondulés et martelait rageusement les façades et le béton des chemins dans un fracas d’apocalypse. Des trombes d’eau, charriant dans leur démence aveugle feuilles, branches, ordures, carcasses d’animaux imprudents, ne tardèrent pas à dévaler les mornes, transformant rues et ravines en torrents boueux, s’infiltrant sous les portes, coloriant la rade démontée de l’argile sale des terres arrachées…

Agenouillés autour de notre mère, au pied de la petite chapelle aux Saints de la chambre parentale, mes deux sœurs et moi guettions avec inquiétude l’arrivée de notre père parti apporter son aide et mettre à l’abri ses propres filets et canots, après avoir consolidé la maison et dicté ses recommandations.

La flamme vacillante de la veilleuse à huile, allumée par ma mère dès l’annonce du cyclone, projetait sur la cloison l’ombre tremblante de nos visages torturés par l’angoisse qu’accentuaient les gémissements de la charpente et les coups de boutoir des lames contre la porte de la cuisine.

Tout en récitant des Je vous salue Marie et des Jésus protégez-nous, je pensais aux deux couples de tourterelles et à leurs trois oisillons déjà presque adultes que, sur le conseil de mon père, j’avais libérés de leur cage et laissés s’envoler le matin, après le passage du garde champêtre. Qu’étaient-ils devenus au milieu de ce malstrom de vent, de pluie et d’orage  et qu’était devenue leur cage grillagée à neuf que je n’avais eu ni le temps ni le courage de démonter ?

En début de nuit, trois coups brefs frappés à la porte latérale de la maison, donnant sur le gros poirier déplumé de la cour, me sortirent de mes pensées. C’était mon père qui revenait.

Me recommandant la plus grande prudence, ma mère me chargea de faire pivoter lentement le barreau de fermeture de la porte tout en maintenant fermement celle-ci vers l’intérieur. Avant qu’une rafale ne me l’arrache des mains, mon père entra prestement et referma la porte derrière lui en rabattant violemment le barreau dans ses encoches.

 -Ne vous en faites pas, nous rassura-t-il, trempé de la tête aux pieds, le vent va bientôt se calmer, nous entrons dans l’œil du cyclone. Mais pour la mer, c’est une autre histoire, sa colère ne retombera qu’en fin de nuit. Tante Irène et tonton sont en lieu sûr, mes sennes et canots à l’abri et la maison ne craint rien, c’est l’essentiel.

Si la présence de mon père ramena un peu de sérénité dans nos esprits, elle ne nous permit pas de trouver totalement le sommeil. Une longue nuit commençait alors, peuplée de bruits insolites, de sifflements, de crépitements saccadés de la pluie sur les tôles. Mais c’était surtout le tumulte incessant de la mer qui nous tenait éveillés. Nous l’imaginions comme un rouleau compresseur aveugle et furieux, s’acharnant à déraciner la maison et à l’anéantir dans les flots.

Néanmoins, les prévisions de mon père s’avérèrent justes. À mesure que les heures s’écoulaient, le vent et les pluies se calmèrent et, vers trois heures du matin, les attaques de la mer se firent moins brutales. Ce répit des éléments, ajouté à la tension et aux péripéties de la journée, eut raison de nos corps fatigués…

Le spectacle de désolation qui s’étalait au petit jour sous nos yeux encore bouffis d’un restant de demi-sommeil ne nous surprit pas. Côté mer, le sable, jonché de détritus, de varech emmêlé, de poissons morts le ventre en l’air, bloquait à mi-hauteur la porte de la cuisine. Il était inutile de chercher à retrouver un quelconque vestige de la cage à tourterelles, emportée sans doute dès les premiers assauts des vagues.

Ce pan de mon enfance, définitivement englouti par la tempête, me fit monter les larmes aux yeux mais l’urgence des tâches à accomplir me ramena vite à la réalité et dissipa ma tristesse : il fallait se retrousser les manches et tous les bras étaient nécessaires.

La conviction que mes dernières tourterelles avaient échappé au mauvais temps me remplit au contraire de courage. Et la pensée qu’elles volaient maintenant libres dans le ciel délavé, se riant peut-être de nos malheurs de terriens, m’obséda toute la journée et m’accompagna jusqu’aux dernières heures de cette fin de vacances agitée…

Texte : Raymond Joyeux – extrait du récit autobiographique
Fragments d’une enfance saintoise
Photos des Saintes :  Alain Joyeux

Épilogue poétique

Lorsque le vent se lève
au Nord de mon pays
s’inscrit la fuite des courants
à la lisière des hauts fonds.

Et le ciel s’écartèle
aux quatre temps de la saison
lorsque septembre en transe
en voile de mariée
gravit les marche du cyclone.

La mer huilée
en tous ses muscles de lutteur
déploie sur toutes rives dévastées
ses grandes rages tapageuses.

Et le soir qui s’essouffle
à cerner l’œil de la tempête
grave l’espoir
au cœur de l’homme.

Raymond Joyeux

Extrait des Poèmes de l’Archipel :
L’œil du cyclone

Plage de Grande Anse après le passage d’Irma – 7/9/17 – Photos Alain Joyeux