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La parole du poète a toujours été 
nécessaire à un peuple pour se 

reconnaître et porter sa difficile destinée 
avec une totale confiance. 

      

                                    María Zambrano 
 

J’ai nourri le poème avec la vie qui 
s’écroulait dès l’origine. 

 

André Frénaud 
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Hiéroglyphes 
 
 
 
J'ai une peau de léopard  
ou d’ocelot 
ou de requin si ça vous chante 
 
de ceux qui hantent  
par pleines eaux 
cavernes et antres 
et qui se lardent  
à la cuisante cisaille 
des cayes. 
 
J’ai une peau de léopard  
ou d’ocelot 
ou de requin si ça vous chaut 
 
de ceux qui hantent  
des profondeurs 
l’aspérité et les ardeurs 
de ceux que baignent  
les thalles chauds des laminaires. 
 
J’ai une peau de léopard  
ou d’ocelot 
ou de requin cousue de plaies  
et d’éphélides  
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une peau 
de requin-taureau 
s’il vous plaît 
mille fois millénaire  
 
une peau chargée  
d’ictère et de lichen 
une peau taraudée 
de phlyctènes et d’escarres. 
 
J’ai une peau tigrée de squale-léopard. 
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Double peine 
 
 
 
Voyageur d’infini 
Le pélican 
Lourdement  
Plane  
À l’à-pic du canot 
Il annonce  
Le retour du pêcheur 
Épiant 
La proie qui frétille 
À la carène 
Jonas  
Inespéré 
Vomi du ventre de la nasse 
Voué à la double peine 
De la capture et de la mort. 
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Mégalomanie 
 
 
 
La croix d’acier 
Détruit 
L’harmonie 
Du clocher 
 
Ses bras démesurés 
Déploient 
Aux quatre vents 
Leur suffisance 
 
Et désignent 
À la face du soleil 
L’imbécile prétention 
De l’édile. 
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Renaissance 
 
 
 
On a comblé 
La décharge 
Et enfoui 
Sous les taillis 
L’amoncellement de fer. 
 
La frondaison a imposé 
Sa loi 
Ses racines s’emmêlent 
Aux ressorts des sommiers. 
 
Des fleurs de métal 
Ont éclos 
Aux branches du figuier 
Maudit. 
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Promenade 
 
 
 
Vers vingt heures le soir 
se lève une petite brise. 
 
Il est agréable de la sentir 
sur son visage. 
 
Elle s’infiltre sous la chemise 
et annihile d’un souffle 
toute la chaleur du jour. 
 
On passe de l’enfer au paradis  
sitôt franchie la butte de l’église. 
 
Empruntant la voie piétonnière 
elle débouche sur la place du débarcadère 
où elle continue sa promenade. 
 
Le quai qui déambule sous ses pas 
la conduit aux portes de la rade. 
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Retour de pêche 
 
 
 
Une jambe par-dessus bord  
l’autre encore dans la barque,  
le pêcheur acrobate regagne  
son port d’attache. 
 
Sa veste mouillée lui colle au dos  
comme une écaille. 
Le voilà rétabli sur ses deux pieds 
à même le sable. 
 
Chapeau de sel pétrifié  
fermement retenu par son lien 
il assure ses amarres  
et jette à l’eau son panier. 
 
Des éclairs multicolores  
émergent de l’osier 
et tentent à bout de souffle  
d’échapper à la tenaille. 
 
Vains efforts vains espoirs.  
L’épouse hache menu 
les épices du court-bouillon. 
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Fête patronale 
 
 
 
Feuille emportée par le vent, 
où s’est enfui le 15 août de jadis  
dénaturé au fil des ans 
il a perdu son paradis. 
 
Pour quel appât douanier 
fête populaire, liesse de saison 
a-t-il troqué son sens premier    
vidé vif de sa raison. 
 
Repaire de chienlit de cloportes  
carnaval patibulaire 
fermons désormais nos portes 
à la noce impopulaire. 
  
Livrée au charivari au tumulte  
voici la fête du poison 
la mégalophonique insulte 
l’absurde liesse sans raison. 
 
Dénaturé au fil des ans 
il a perdu son paradis   
écume emportée par le vent 
où s’est enfui le 15 août de jadis.  
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              Marin à terre 
 
Les hommes à terre sont tous un peu des marins perdus, immobiles ils voyagent 
vers d’indicibles aventures. 
  Bernard Giraudeau 
 
Je connais un homme dont voici le portrait. 
Il n’est pas vieux. 
Il pèse à peine ses 85 ans 
mais il est plus léger que l’écume des vagues 
plus alerte qu’aucun d’entre nous. 
 
Chaque matin, à l’aube, 
quand il n’est pas déjà en mer 
et que le vent n’a pas appareillé, 
il vient au rivage. 
Son canot, Trévis, plus fidèle 
qu’un chien de garde, 
l’attend impatient sur son ancre. 
 
Il le couve un moment du regard 
mais ne résiste pas longtemps à son appel. 
Il retrousse l’ourlet de son short 
et hop d’un rétablissement de gymnaste le 
voilà à bord. 
 
Son premier geste est pour son moteur. 
Il caresse le capot 
et délicatement le fait basculer. 
Il examine le niveau d’huile, 
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l’état des bougies et du carburateur. 
 
Rien n’a changé depuis hier. 
Il referme le tout et s’assied, 
face à l’horizon. 
Il arme ses palangres 
fredonne une chanson de marin 
une rengaine, l’histoire de sa vie. 
 
Il reviendra au soleil couchant s’asseoir 
sur le muret d’en face. 
Il aura pour son canot un regard 
d’amoureux. 
Il l’aime autant que sa femme 
au doux prénom de Floriane. 
 
Il a sur le visage et sur le torse buriné 
plus de nævus qu’il n’a d’années 
ou de pierres dans sa barque. 
 
Il sera là demain aux mêmes heures, 
aura le même chapeau, le même regard, 
fera les mêmes gestes. 
Il a légué son sang à la mer. 
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 Régate 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Papillons posés sur la mer 

sont les voiles 
des Saintoises. 

 
Les couleurs qu’elles arborent 

celles des fleurs 
qu’ils butinent. 

 
Ô papillons prenez le large 

et avec vous 
prenez ma peine. 

 
Emportez-la loin du rivage 

et jetez-la 
par-dessus bord. 

 
Tracez vos sillons de couleurs 

en arcs en ciel 
sur la mer. 

 
Et ramenez dans vos sillages 

avec le vent 
l’amour perdu. 
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Tourisme 
 
 
 
C’est pied de guerre autour du phare 
la ronde des racoleurs de pierres 
des colporteurs de fumée 
quand de la rade s’ouvrent les vannes  
 
Place de la jetée qui vois mûrir 
la foule blême du voyage 
la volée des chercheurs de sable 
prends garde à la buissonnière houle  
 
Et vous plages de nos enfances 
gardez bien vos coquillages 
et vos coraux trésor de miel 
héritage des millénaires 
 
Vous paysages du soleil 
ouvrez vos jupes de lumière 
les yeux ne sont pas maraudeurs 
ni chapardeur le regard 
 
Malade de la multitude  
la rue retrouvera son fief 
quand se refermera tantôt 
la herse harassée de la rade. 
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La chanson des piroguiers 
 
 
 
S’en sont allés au petit jour 
les piroguiers et leurs bidons 
vers la nouvelle tradition 
des maîtres senneurs à rebours 
 
Point de vigie ni de guetteur 
ni maille blanche de coton 
de la rame au turbomoteur 
du chanvre au fil de nylon 
 
Au hasard lancent leurs filets 
sans circonscrire le poisson 
ne sont que simples roitelets 
adieu les cheveux de Samson 
 
Sitôt partis sitôt rentrés 
couronnés de liège en plastique 
à la rondeur millimétrée 
de professionnels zutiques 
 
S’en sont allés au petit jour 
les piroguiers et leurs chansons 
qui disent que temps d’amour 
ne dure guère qu’une saison. 
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De ma lucarne 
 
 
 
Fin d’après-midi en ce début de juin. 
De ma lucarne je contemple la baie. 
 
La brume de sable asphyxie le soleil 
et lui donne l’aspect verdâtre 
du jaune durci de l’œuf oublié sur le feu. 
 
Fantômes flous à l’approche de la nuit 
les barques sont des crabes en alerte  
sur la dune liquide de la mer. 
 
Elles piquent du nez 
tantôt au nord tantôt à l’est 
jouets des caprices du vent. 
 
Chiens furieux à tirer sur leur laisse 
elles usent leurs forces inutiles  
de girouettes têtues. 
 
Que me disent-elles que je ne saisis pas  
Quel secret message je ne déchiffre pas.  
 
Sont-elles nos âmes indécises dans la brume 
s’échinant en vain à suspendre  
le cours du temps 
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tandis que l’œuf vaporeux du soleil s’éclipse 
doucement sous la dune martelée de la mer. 
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Abattoir 
 
 
 
La fenêtre sur mer  
a été cadenassée. 
 
On a dressé des murs, des grillages 
planté des tables de béton. 
 
Serties d’inox et d’écailles  
elles reflètent les bons et mauvais jours 
 
des pêcheurs au DCP 
promus bateleurs de marée. 
 
Entrailles et ouïes  
rougissent le sol  
 
un rostre de marlin  
une mâchoire de requin. 
 
Trois bancs de bois 
un joli kiosque 
 
des fleurs une fontaine  
en auraient fait une oasis. 
 
Un mausolée a supplanté un lieu de vie 
une morgue un balcon sur l’infini 
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Carême 
 
 
 
La chaleur fige le paysage 
accentue le calme en ce midi d’avril  
seule la mer tremblote enveloppée  
dans son châle de brume 
 
ciselée par des vagues et des vents 
millénaires  
l’île cligne des yeux et anticipe sa sieste  
sous les feuilles immobiles 
 
tous les volets sont clos  
le feu s’engouffre sous les lattes  
et serpent invisible  
traverse la maison  
 
il effleure l’aiguière d’argile  
qui somnole sur l’étagère  
rampe vers la porte entr’ouverte  
et happe à grandes goulées  
la fraîcheur striée des palmes 
 
le sable est tison sous les pieds  
les quais les rues désertes brûlent  
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sous le vieux crucifix efflanqué  
la paille des chapeaux fume à la patère.  
 
Le ciel poussiéreux s’inquiète pour son bleu 
délavé que le soleil taraude. 
 
Pas un souffle c’est midi en carême. 
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Rémission 
 
 
 
Il pleut. 
Le Chameau  
est couronné  
de brume 
on dit 
qu'il fume sa pipe. 
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Transhumance 
 
 
 
Le vent s'est levé tôt 
et fait paître  
en berger  
son troupeau 
sur la rade. 
 
Il a posté  
ses chiens de garde 
et bouclé la passe 
à double tour 
aux fugueuses brebis. 
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Inauguration 
 
 
 
Les cinq flotteurs d’acier 
rutilent au soleil de la bêtise 
comme une constellation vaine 
dans un ciel factice. 
 
La foule au técoma géant 
doublement séculaire 
se presse pour l’inaugural spectacle 
vous allez voir ce que vous allez voir. 
 
Pentacle du ridicule 
à grands frais commandé 
voici le puissant jet d’eau 
cerise sur la feuille d’impôt. 
 
L’élu enclenche la manette 
de la colonne de liquide 
qui du haut de ses quatre-vingts mètres 
rafraîchira les mornes et la rade limpide. 
 
Chacun suspend son souffle, 
l’on se pousse du coude 
les yeux écarquillés 
les mains parées pour les bravos 
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Jet pathétique au ras des flots 
de vieil adjudant prostatique 
a fait long feu la girandole 
la foule rit et se gondole 
 
L’édile se frappe la tête 
Hugo clôturera la fête. 
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L’escalier 
 
 
 
Je gravis l’escalier 
de ma mansarde sur la mer. 
C’est un escalier droit de meunier 
en poirier vitrifié 
sans contremarches ni rambarde. 
 
Des barreaux verticaux 
assurent mon équilibre de grimpeur. 
Si je suis malhabile à les empoigner 
et que mon pied dérape 
je roule en contrebas sur le carrelage. 
 
Parvenu au palier, 
un écran s’allume à mon regard. 
C’est la baie qui défile  
à la magique lucarne 
s’élargissant à mesure 
que je m’approche du cadre. 
 
Limitée à l’Ouest par les créneaux  
de la Tour Modèle  
à l’Est par les remparts du Fort Louis, 
elle esquisse en son milieu 
l’île aux chats abandonnés. 
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Dentelle chiffonnée 
par le vent  
des nuages multiformes  
éclaboussent le drapé du décor. 
 
Frisant l’eau, des voiliers évoluent 
au rythme aérien des frégates royales. 
 
Une boule de feu à l’horizon 
met un point d’orgue au flamboyant 
spectacle. 
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Une pierre dans la mer 
 
 
 
Sous mon toit  
comme une garde d’honneur 
s’alignent 
plus d’un millier de livres : 
c’est la bibliothèque 
la plus secrète de l’archipel. 
 
Et voilà que ma fierté explose 
comme un feu d’artifice  
et s’égaie de titre en titre. 
 
Voilà que mon cœur   
qui voit plus de choses que mes mains  
n’en peuvent saisir, s’emballe 
au souvenir de ces explorations 
d’un autre temps. 
 
Que mes doigts tremblent 
au toucher de ces pages 
que l’impatience a jaunies 
 
Et voilà que ma fierté chancelle  
au souvenir lointain 
de les avoir tous dévorées 
et je veux le crier sous les combles. 
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Une tempête sous mon crâne 
a ravagé la forêt de ma mémoire 
pierre enfouie  
dans les profondeurs de la mer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 37 

Marché sur mer 
 
 
 
Le petit marché 
de la place aux amandiers 
expose ses parfums 
aux étals de carton. 
 
L’air se colore de bleu 
la mer peaufine sa rengaine 
sous l’œil rougi des rastafaris 
attablés sur le sable 
autour d’un enrouleur de câble. 
 
Points cardinaux 
d’une boussole déréglée 
ils ont le regard vague 
de veilleurs de frontière  
sous leurs locks cireux 
 
et la fumée de leur marijuana  
au baldaquin des kalpatas 
leur tient lieu de rêves et de pensée. 
 
Mélange vaporeux 
d’herbe et d’orange. 
Relents de bière chaude  
et de marée. 
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Sans marchandage à la pesée 
les cabas s’alourdissent 
d’ignames et de pastèques. 
 
Des bouteilles du caniveau  
un colporteur pisseux 
se remplit en tremblant 
une canette verte. 
 
Une alouette danseuse 
fourrage dans le varech 
que broie et rebroie le ressac. 
 
Sur la plaque de cuivre sale 
de cette halle 
moribonde 
gravée en lie de vin  
l’année mil neuf cent quatre-vingts 
témoigne aux yeux du monde 
du règne vert de gris 
d’un certain Robert J. 
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Coconut’s Bar 
 
 
 
La salle est un pont de navire qui tangue 
un soir de tempête. 
La rue une volière 
clouée au cœur de la nuit. 
 
Une varangue ouverte 
aux chauves-souris 
une étable aux papillons nocturnes 
voletant 
autour des spots multicolores. 
 
Les danseurs en paquets compacts 
sont des abeilles folles  
butinant à tout va 
des fleurs d’asphalte. 
 
Des colibris hagards 
suçotant la flèche des cannes mûres 
au goût de sucre et d’ennui 
dans des brumes de rhum et de tabac. 
 
Tout n’est que sueur et transe 
qu’accentue la lancinante musique  
aux relents de sexe et de rut. 
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Les cocktails sont pris d’assaut 
les verres s’entrechoquent 
au rythme du tafia et du mambo 
 
mais l’hystérie n’est pas 
du côté de ceux qu’on croit. 
 
Elle est dans la moelle 
des spectateurs 
à l’écart du charivari 
et qui voudraient prendre part à la fête. 
 
Elle est dans la prunelle 
des passants qui meurent 
de lassitude et de complexes  
et qui attendent en fumant 
 
que les étoiles s’éteignent  
que les insectes titubant  
aux vélos crottés 
regagnent à la queue leu-leu 
leur gîte moisi de l’Anse Vieille. 
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Mortelle protection 
 
 
 
Petits bouquets de merisier 
vous mourez le long des sentiers 
depuis qu’un décret imbécile 
de votre vie brisa le fil. 
 
Adieu merises par milliers 
à la treille de nos paniers 
adieu liqueur de Noël 
de nos veillées traditionnelles. 
 
Adieu solide armure 
défiant l’usure 
Ô baguettes de merisier 
de nos casiers. 
 
Plus souples que le liège 
adieu nos pièges 
aux tourterelles des gommiers 
prises à l’hélice du poirier. 
 
Petits bouquets de merisier 
qui mourez le long des sentiers 
pour avoir été protégés 
de barbelés 
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Vous desséchez sous les raziés 
depuis qu’une loi imbécile 
petits bouquets de merisier 
de votre vie brisa le fil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depuis la nuit des temps les pêcheurs saintois ont utilisé les 
branches souples du merisier comme armature de leurs nasses-
casiers. Or, sous prétexte de protection, les autorités en ont interdit 
la coupe et l’usage. Si bien qu’au lieu de se renouveler, les touffes de 
cet arbuste vivace vieillissent sur place, se dessèchent, dégénèrent et 
disparaissent progressivement au lieu de prospérer comme 
autrefois. 
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Plénitude 
 
 
 

Je suis un homme comblé 
prétendait Charlemagne.  

J’ai deux femmes 
deux enfants 

deux brouettes 
deux éperviers 

deux canots 
deux chiens. 
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Confiance 
 
 
 

Plus frêle 
qu’une noix sèche 

flèche 
jaillie de son arc 

L’Hirondelle 
la barque 

de Bertaud 
sans gouvernail à l’étambot 

fonce étrave fière 
sur le navire de guerre 

au flanc d’acier 
afin de le faire plier. 

 
Adieu Jeanne d’Arc 
hurlait poing levé 

le monarque 
aux frégates médusées. 
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Haute couture 
 
 
 
En file indienne 
sous leur casque pouilleux 
les touristes défilent 
au guidon pétaradant 
de leurs scooters. 
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Bleu blanc rouge 
 
 
 
Les deux mâts d’infortune 
vibrent au claquement des oriflammes  
du donjon municipal 
baptisé à tort maison du peuple. 
 
Car derrière…derrière la façade  
cent fois ripolinée  
de fausse peinture 
bleu blanc rouge 
qu’y a-t-il hors un bunker 
solidement défendu et gardé. 
 
Qu’y a-t-il 
hors une bastille  
derrière la triple devise républicaine 
aile brisée  
censée prendre sous son égide 
égalitaire 
tous les citoyens grands et petits  
de ce pays. 
 
Tous les enfants perdus 
de ce pays malmené, piétiné 
depuis des lustres  
par des Ubu au petit pied 
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masques grimaçants du pouvoir 
 
sans envergure  
mais tout puissants 
dans leur abjecte vanité  
et leur stupidité  
congénitale. 
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S.O.S. 
 
 
 
Le pêcheur  
de la stèle aux disparus 
hèle sa désespérance  
à l’évent de sa conque de plâtre 
dans l’enclos étriqué 
de la place. 
 
Il hurle  
à la foule embâtée 
Liberté Égalité Fraternité 
et son cri se perd 
dans les limbes 
de l’arrogance et du déni. 
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Inaccessible présent 
 
 
 
Cette petite île exténuée 
qui dérive 
sur la plage 
comment s’appelle-t-elle déjà 
qui demain trouvera 
un cœur à la mesure 
de ses yeux 
miroirs brisés 
comme deux soleils éclatés 
sur la mer. 
 
Cet îlet longiligne 
qui descend des collines 
cascade 
d’incandescence 
et qui demain 
rencontrera une source 
à la force de son cri 
comment s’appelle-t-il déjà. 
 

 
 
 
 
 



 50 

À l’insu de tout 
 
 
 
À l’insu de tout 
un jardin d’algues profané 
 
À l’insu de tout 
une tribune dressée 
 
À l’insu de tout 
une anse cristalline circonscrite  
une crique domestiquée 
 
et l’estrade arasée. 
 
Et cette place 
couchée 
humiliée 
 
cette place 
sans âme sans assise 
cette place 
sans un souffle d’humanité 
 
voile errante 
entre les vagues 
du silence et de l’ennui. 
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Un siège  
sous l’ombrelle  
d’un arbre flamboyant 
 
une parole partagée 
sur un banc d’amitié 
 
une rencontre  
une poignée de mains. 
 
Non. 
  
Une souillure  
d’aveuglante blancheur 
 
une chape arrogante  
de laideur  
 
et détournée de son dessein 
une Rose des Vents désaxée  
 
corps mort insolent 
sur le collier de nacre 
de nos perles noyées 
 
taie absurde impudique 
sur le rouge sable  
de nos palourdes naufragées. 
 
À l’insu de tout. 
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Épopée 
 
 
 
Temps d’errance ilienne 
quand nous allions pieds nus 
sans entrave ni chaînes 
arpenter en Jason 
l’existence qui croise 
les lignes de la vie 
ainsi que d’une senne. 
 
Ruines vieillies d’un mur 
clôturant un jardin 
de surelles acides 
qui nous glaçaient les dents 
le soir avant le bain. 
 
Fruits doux de la Savane 
décrochés à la pierre 
et qui tombaient du ciel 
appétissante manne 
à nos gorges d’Ulysse 
aux allures trop fières. 
 
Maisons basses d’école 
aux latrines ouvertes 
où nos chassies glaireuses 
éclaboussaient le sol 
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et le corps de la plage 
avant d’aller voguer 
au vent léger du large. 
 
Samedi Gloria 
à la veille de Pâques 
dès la messe achevée 
dans le fracas des cloches 
nous courions cœurs en fête 
gonflés d’alléluias 
confier à l’alizé 
nos mille voiles  blanches. 
 
Chapelle des Marins 
gravie en procession 
au chant du Libera 
et du Dies Irae 
dans la fumée d’encens 
embaumant la couronne 
aux disparus lancée 
comme un salut funèbre. 
 
Nos mères fredonnant 
à la cuisine pauvre 
quand elles confiaient au marbre 
l'odorante mélasse 
des berlingots d’antan 
puis le mettaient au clou 
comme un pendu sur l’arbre. 
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Masques noirs du Congo 
qui dansaient dans les rues 
les soirs de carnaval 
enduits jusqu’aux cheveux 
de suie et de sirop 
et qui nous pourchassaient 
démons affreux et sales. 
 
Purge amère au ricin 
au terme des vacances 
administrée de force 
et la grimace aux lèvres 
pour laver nos corps maigres 
et les rendre plus sains. 
 
Et cette apparition 
comme un céleste augure 
entre Fort et Chapelle 
de la comète Halley 
foudroyant d’émotion 
notre population 
qui croyait que le ciel 
allait fondre sur elle. 
 
Jour du départ enfin 
quand il fallut quitter 
ce théâtre magique 
de lumière et de sel 
l’abandonner sans pleurs 
un peu comme sa part 
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de Toison d’or de rêve 
sans rien prendre au tragique. 
 
Ce fut pourtant la fin 
de ce vert paradis 
que nous avons aimé 
sur cette île des vents 
qui ne reconnaît plus 
les arpenteurs d’enfance 
que nous fûmes alors. 
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Quarantaine 
 

(Escapade à l’Îlet à Cabris) 
 
Les ruines d’une turbine électrique en 
retrait de la plage sur son affût de béton 
lézardé et plus haut sur le plateau dominant 
la rade celles de poudrières encore debout 
protégées par leur toit de lauze noire. 
 

* 
 
Un agrégat compact de ciment durci pétrifié 
par l’humidité dans ses sarcophages de 
papier kraft bloque l’entrée d’une de ces 
petites merveilles d’architecture militaire 
livrées à l’abandon mais qui continuent de 
narguer le temps.  
 

* 
 
On trouve encore épars les restes rouillés  
de tôles ondulées d’appareils ménagers et 
d’installations métalliques sous les hautes 
murailles intactes du bâtiment principal de 
cet ensemble fortifié qui servit en son temps 
de salle de garde puis de réception et de 
boîte de nuit à la fin des années 60 à un 
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consortium hôtelier de bas standing qui se 
voulait de luxe. 
 
Ses bungalows pillés démembrés rongés par 
les termites et les intempéries défigurent 
face à l’une des plus belles baies du monde la 
crête de la falaise et le sous-bois de 
savonnettes hérissé de raquettes volantes de 
corossol à diable et d’aloès Véra.  

 
* 

 
Les deux bandes du chemin bétonné qui 
conduit depuis la plage à ce site défensif 
injustement oublié sont elles-mêmes 
effondrées dévorées par la végétation les 
fondrières et les éboulis.  
 
La carcasse délabrée d’une Jeep de guerre 
américaine agrippée au flanc d’un talus 
tenaillée entre les mancenilliers et les 
cerisiers royaux sert de gîte aux scorpions 
et à une horde de bernard-l’ermite seuls 
habitants des lieux avec la couleuvre 
couresse une mère poule et un petit 
troupeau de cabris à demi sauvages.  

 
* 
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Hormis leurs robustes rangées de 
fondations colonisées par les acacias nulle 
trace des baraques d’internement des forçats 
destinés au bagne de Cayenne ni de la 
prison des femmes ni du lazaret où était 
assignée en quarantaine la main d’œuvre 
asiatique appelée à remplacer les esclaves 
des plantations de la grande île.  
 

* 
 
Subsistent aussi dans l’enchevêtrement des 
racines et des taillis de nombreux pans de 
murs disséminés le socle arrondi d’une 
batterie les remparts des fortifications de 
1771 par endroits écroulés et tant bien que 
mal trois citernes doubles compartimentées 
creusées dans la roche à ras du sol.  
 
L’une surmontée d’un toit pentu de pierres 
de lave est en parfait état de conservation et 
sert d’abreuvoir aux cabris en divagation.  
L’autre toujours protégée par sa dalle 
arquée semble défier les siècles. Et la 
troisième sans protection offrant sa béance 
aux oiseaux est comblée entièrement de 
cailloux et de terre. Un gâchis au regard des 
efforts colossaux déployés pour la creuser 
une insulte à la mémoire de ses bâtisseurs.  
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* 
 
En pénétrant plus en profondeur en 
direction de l’anse du Petit-Étang sous une 
agressive forêt d’ipomées se dresse entre 
une mare boueuse et le littoral la pyramide    
tronquée d’une stèle en pierre chaulée peu 
connue des visiteurs et sans doute de la 
plupart des habitants de l’archipel. 
 
 C’est le témoin rebelle la cicatrice blafarde 
d’une époque révolue d’un événement dont 
nous ignorons la teneur et les détails. Peut-
être le mémorial d’un sauvetage en mer.  
 
Précédée d’une poignée de mains stylisée 
une première inscription entièrement en 
majuscules gravée sur une petite plaque de 
cuivre ovale porte parfaitement lisible la 
mention suivante :  
 

AMITIÉ 
FERGUSON  - TEPPER 

CAPITAINE D’ARME DE 1ÈRE CLASSE 
NORMANDIE 

 
Et à même la chaux de l’enduit à demi 
dévorée par la mousse et la lèpre galopante 
du temps une deuxième inscription gravée 
pour partie en minuscules : 
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Les marins de la SÉMIRAMIS 
À la mémoire de ceux 
de la NORMANDIE 

1869 
 
 

* 
 

Tel était en l’état ce site historique abandonné de l’Îlet à 
Cabris visité en ce mois d’octobre 2012  

parcouru et photographié en compagnie de C.H. 
enseignante d’histoire et de Y.J. marin-pêcheur, homme 

d’équipage et guide touristique à l’occasion. 
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Figure 
 
 
 
Une cahute de guingois 
juchée à flanc de colline 
au premier virage 
du chemin montant 
privé par le béton 
de la fraîcheur de l’ombre. 
 
Pas de porte. 
Une simple entrée 
flanquée de sculptures 
monumentales ciselées 
dans des billots flottés 
de récupération. 
 
Tableaux et tentures 
aux parois de cette grotte 
hors du temps 
tapisseries naïves 
d’inspiration sacrée 
signées de l’artiste HJ. 
 
Piéta aux larmes 
face souffrante de Christ 
défigurée à l’excès 
par une couronne de ronces 
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descente de croix nativité 
anges en lévitation. 
Chagall et Rouault revisités. 
 
Couleurs dominantes 
bleu noir rouge surtout le noir 
pour les traits appuyés 
des regards figés dans la douleur. 
 
Pas un espace libre sans une 
citation peinte du Livre 
débitée d’une voix véhémente 
aux visiteurs incrédules. 
Et quelle conviction 
dans l’interprétation ! 
 
Voix de Stentor 
quelque peu éraillée 
résonnant sans retenue 
sous la voûte de cette 
caverne d’Ali-Baba 
aux trésors insoupçonnés. 
 
De ce recel de perles baroques 
à l’image du personnage 
chantre officiant depuis l’enfance 
aux vêpres dominicales 
aux enterrements d’après-midi 
aux Gloria du Samedi saint. 
 



 63 

Peintre sculpteur 
poète ignorant de lui-même 
chansonnier dramaturge 
interprète irrésistible 
de ses propres créations 
à l’authenticité naïve 
délirante jusqu’à l’absurde. 
 
Tel fut Jérôme Hoff 
 
Figure patrimoniale 
rejetée des instances 
pan de culture insulaire 
à jamais enfoui 
dans les labyrinthes 
de la médiocrité officielle 
 
cette grande prêtresse 
du couperet et de l’obscur. 
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Abandon 
 
 
 
Tu ressembles à cette barque 
ô mon pays à la renverse 
la quille en l'air 
comme une étoile déchue 
 
et la lumière qui la maquille 
à petites touches d'ombre 
sur ce tertre désert 
c'est sa mantille ajourée 
du deuil et de l'oubli 
 
plus d'embruns plus de bleu 
sur sa carène burinée 
et la mer son berceau 
qui clapote sur la grève 
l'attend patient tombeau 
pour l'ensevelir 
 
tu ressembles à mon pays 
à la renverse 
ô barque la quille en l'air 
comme une étoile déchue 
et l'ombre qui te maquille 
à petites touches de lumière 
sur ces galets déserts 
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c'est ta mantille abandonnée 
du deuil et de l'oubli. 
 
plus de bernacles plus de vase  
sur ta carène désarmée 
et la mer ton berceau 
qui clapote sur la grève 
t'attend patient tombeau 
 
pour t'engloutir. 
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Prédestination 
 
 
 
Roches Percées 
îlots triples 
semés à même l'écume 
entre Atlantique et Caraïbe 
minutieusement colorés 
telle une aquarelle 
de Cathy Régnier 
et qui bouclent la crique 
arrondie de Pompierre 
et sa plage éblouissante.  
 
Les étincelles aquatiques 
qui explosent au soleil 
en rugissant 
entre les falaises siamoises 
comme la braise éparpillée d’un feu 
sont le surplus d'éclairs 
des forges de Neptune 
jaillis des profondeurs. 
 
Roche Percée 
nom inattendu 
d'un caboteur hors d'âge 
sans doute ainsi baptisé 
pour conjurer le mauvais sort 
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d'un toujours possible naufrage 
 
et qui désormais sommeille 
à même la vase du port 
gisant ivre figé 
dans le lit de Neptune. 
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Écholalie 
 
 
 

Mon extrait de naissance 
aux paraphes d'Albert Lognos  

et de Joyeux Paul-Émile 
atteste que je suis né au Grand-îlet 

ST 
C’et mon nom en deux lettres SVP 

et voici ma sœur Ézulna 
avec qui j'habite à la Cour des Braves  

 
La Cour des Braves 

derrière la porte de la Geôle 
D’un coup de dents je cisaille un fil d’acier 

un fil d’acier d’un coup de dents 
ST 

c’est mon nom 
mon nom en deux lettres SVP 

ST 
Sylvestre Tarquin 

dit Vèvès. 
 
 
 
 
 
 



 69 

Étoile de la mer 
 
 
 

Une fresque 
aux couleurs de la baie 
orne le tympan intérieur 
du porche d'entrée de la petite église. 
Peinte par Charles Triclot en 1947  
elle fut offerte comme indiqué 
par les marins de Terre-de-Haut. 
 
Une Vierge aux bras ouverts 
auréolée de rayons d'or  
apparaît 
entre deux crêtes à la droite du tableau. 
L'inscription 
Marie Étoile de la mer protégez les marins 
fait office d'ex-voto. 
 
Charles Triclot est mort 
dans un crash aérien le 6 mars 1968 
sur les flancs embrumés de la Soufrière. 
Qui le sait ici ou s’en souvient ? 
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Dilemme 
 
 
 

Croisière. 
Vous avez dit croisière ? 
 
Celle de la vie 
qui nous trimballe  
de la naissance au trépas  
est celle pour laquelle 
nous n'avons pas eu le choix. 
 
Embarqués malgré nous 
sur le vaisseau de l'existence 
nous voguons au gré 
des circonstances 
sans toujours avoir 
main sur la barre. 
 
À nous désormais de baliser l'itinéraire 
de régler le compas 
 
À nous de sélectionner nos escales. 
Amours amitiés rencontres 
nous pouvons les embellir 
et les pérenniser 
comme au contraire 
d'une maladresse 
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les rendre insupportables 
ou les détruire. 
 
À nous de fixer 
le cap 
de tenir ferme le gouvernail 
 
de profiter du vent portant 
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Maléfique saison 
 

                                             Je hais l'été qui me tue. 
                                                                Arthur Rimbaud  

 
À chacun dit-on sa saison maléfique 
la mienne ce n'est pas l'hivernage 
sa profusion de bourrasques 
qui balaient la poussière du ciel 
 
son cortège de courants 
ravivant le sang des mers 
ses averses surprises 
consolatrices des citernes et des mares 
ses attentes ses renaissances  
ses espoirs. 
 
Ma saison maléfique 
ce n'est pas le carême 
et sa sécheresse bienfaitrice 
qui tarit les larmes 
et purifie les cœurs 
prodiguant à la terre 
son lot de chaleur  
grosse de vie et de richesses 
pour les semailles à venir. 
 
Non 
Ma saison maléfique 
c'est celle de la haine et de ses griffes 
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qui ravage 
le champ de la fraternité 
celle de la peur et de la bêtise 

qui pourrit l'âme des enfants 
et dévaste l'esprit des faibles. 

 
Ma saison maléfique 
c'est celle de l'intolérance et du mépris 

qui précipite 
des falaises de l'absurde 
le cri de l'innocent. 

 
C'est celle dévorant mon pays  
d'hypocrites affairés 
corrompus par le pouvoir et sa folie 
rongés par la lubricité et l'appât du gain 

et qui sont plus destructeurs  
que le plus violent des raz-de-marée 
plus malfaisants  
que le plus mortel 
des ouragans. 
 

Je hais les saisons qui nous minent et nous 
tuent. 
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Le dernier fantôme 
 

(ou la machine à effacer) 
 
 
Toi qui fus  
le dernier maire 
de nos deux îles réunies 
 

quelle rue 
quelle place 
quelle impasse 
porte ton  nom ? 

 
Inconnu au bataillon 
des officiers municipaux 
ton sceau enlumine pourtant 
le parchemin du gouverneur 
qui créa en 1882 le 9 août exactement  
notre commune de Terre-de-Haut. 
 

Mais quelle rue 
quelle place 
quelle impasse 
porte ton nom ? 

 
Tu naquis 
à Saint-Nazaire-de-Ladarez 
près de Béziers 
le 25 avril 1812 
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et mourus à Terre-de-Haut 
le 27 mai 1891 
ayant cédé l’écharpe tricolore 
à Charles Foy en 1882. 

 
Mais quelle rue 
quelle place 
quelle impasse 
porte ton nom ? 

 
Maître cordonnier tu le fus 
au Mont-Carmel de Basse-Terre 
avant de t’installer 
à Petite Anse  
au Fond Curé 
et de prendre la tête en 1871 
de nos deux îles réunies.  
 

Mais quelle rue 
quelle place 
quelle impasse 
porte ton nom ? 

 
Le 11 mai 1841 
tu épousas 
Marie Antoinette Déher 
et devins père de sept enfants 
dont Casimir André L.  
qui fut gardien comptable  
au Lazaret de l’Ilet à Cabri 
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sous ton mandat d’élu. 
 

Mais quelle rue 
quelle place 
quelle impasse 
porte ton nom ? 

 
Qu’importe après tout 
une plaque qui s’efface 
si l’histoire reste l’histoire 
et qu’aujourd’hui nos enfants  
savent que tu fus 
le dernier maire des Saintes réunies 
 

Même si nulle rue 
nulle place  
nulle impasse 
ne porte aujourd’hui ton nom  
 
Jean-Pierre Lognos. 
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Fable express 
 
 
 
Il arrive 
Qu’au milieu du carême 
Un nuage noir porteur de pluie 
Soudain déverse au point du jour 
Sa fraîche cargaison liquide 
Trompant ainsi traitreusement 
La végétation assoiffée 
Qui reverdit avant la saison. 
 
Attirés par l’odeur de l’eau 
Des bataillons d’Aegypti 
Quittent leurs cavernes assoupies 
Fourbissent leurs baïonnettes 
Et s’élancent en bourdonnant 
Dans leur macabre danse du sang. 
  
Moralité 
 
Fausse promesse faite aux naïfs 
Pluie du matin en plein carême 
Devient le soir cuisant cauchemar. 
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Traffic 
 

( Version créole mise en musique  
et chantée par Joyeux de Cocotier) 

 
Lé Sent’ paradi 
Cé péyi lontan 

Z’anfan ka zot’ di 
Tradition foukan 

 
Jòdi nou pépa 

Maché dan lari 
Lè nou fè dépa 
Voiti ka vini. 

 
Nou pani silans’ 

Cé bwui ki lan mod 
Comin’ la an trans’ 

Y émé dézod 
 

Z’anfan pa konet’ 
Maché si dépié 

Yo kaï kon komet’ 
Pli vit’ ki difé. 

 
Lan nuit’ ou couché 

Pa chèché dòmi 
Mobilet’ scootè 

Ka fè tilili 
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Tout’ moun cé lagan 
Cé chacun pouw soi 

Pa tini manman 
Cé yo ki la loi 

 
Sentois pa konett’ 

Emé yo ancô 
Cé la hain’ ki maîtt’ 

Jalouzi complo 
 

Yo pa tini tan 
Diw on tibonjou 
Tradition cé van 
Yo couzen foufou 

 
Mé z’anmi awa 
Gadé dèyè nou 

Lè nou té Sentoi 
Ka kimbé lè kou 

 
Kaï sav si dèmen 
Nou ké là encô 

Si l’anné prochen’ 
Nou péké dèwô 

 
Jòdi nou pépa 

Maché dan lari 
Lè nou fè dépa 
Scootè ka vini 
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Lé Sent’ paradi 
Cé péyi lontan 

Z’anfan ka zot di 
Tradition foukan. 
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Pour un arbre assassiné 
 

(Le 11 février 2013, à l’aube, des employés communaux, agissant 
sur ordre, sont venus, comme des assassins, saccager l’un des plus 
beaux arbres du littoral de Terre-de-Haut pour empêcher 
stupidement un restaurateur riverain de bénéficier de son ombre.) 
 
Douce ombre envolée qu’une main guerrière 
a tranchée 
qu’avais-tu fait aux imbéciles 
quel crime as-tu commis dis-le. 
 
Dis-moi dis-moi 
pourquoi  
des lâches 
un jour de relâche 
au petit matin de la plage 
commandités par des sauvages 
t’ont mon arbre assassiné  
ton bel ombrage 
saccagé. 
 
Dis-moi 
si toutefois 
tu le sais 
qui tant et tant te haïssait. 
 
Il te reste hélas 
tes bras inutiles 
que des imbéciles 
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des lâches sans race 
ont de sang froid 
les forcenés 
sans raison mutilés. 
 
Dis-le moi 
mon arbre si tu le sais 
qui tant et tant te haïssait. 
 
Faudra-t-il  
les imbéciles 
qu’ils reviennent 
armés de leur fanatique haine 
quand à la lune pleine 
bientôt 
tu reverdiras plus beau. 
 
Alors je le saurai, 
moi, ô mon arbre innocent 
quels forcenés 
tant et tant 
te haïssaient 
pour lâchement 
au point du jour t’assassiner. 
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Ballade des cent canots 
 

Pour Alain Foy 
 

La baie résonne de vos noms 
Ô vous barques de pêcheurs  
Comme une chanson d’Aragon 
Vos noms que je livre aux lecteurs. 
 
Ils sont la musique des mers 
Sur la portée de vos carènes 
Ils chantent la vague et les airs 
De la foule dans les arènes. 
 
Avec leurs rimes de hasard 
Vibrent en eux le cœur et le cri 
Des matelots et de leur art 
Les voici tels qu’ils sont écrits : 
 
Fabulo - Tamango  - Madone-la 
Anastasia - Cosette - ANSS 
Ti Will - Crawen - Liberta 
Chabine-la - Corsair - Antarès. 
 
L’Américain - Nébuleuse - Jasmina 
L’Alose - Avatar - Nautilus 
Charanga  - Bordeaux  - O Mama 
Bobino - Wotan - Le Notus. 
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Qui dira un jour vos exploits 
Votre souveraine patience 
Et ma voix tremble à chaque fois 
D’évoquer sur l’onde vos danses. 
 
Anthinéa - Violeta  - Ti Polys 
Don Marco - Perelka - Swanny 
Le Typhon - Le Bassiot - Trévis 
Le Fœhn - Taïna - Sexy. 
 
Précaution - Marie-Laure - Brazilia 
La Rosée - United - Charlyne 
Trio - La Saintoise - Myja 
Mustang - Manta - Blue green. 
 
Odes des mers ô mes vaisseaux 
Dont vous êtes la chanson tendre 
Vos rythmes martèlent ma peau 
Comme une brise de septembre. 
 
Butter Fly - Le Fantasque - Lynndy  
Slam - Rodolphe - Maryssa 
Océanys - Girondin - Le lambi 
Alain - Esdras - Palouma. 
 
Benoît - Wabap - Émile-Marie 
Passion du fruit - Yes - Anafor 
Miss Guadeloupe - Antoinette - Émilie 
La Parisienne - Iguana - Léonor. 
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Spartacus - Ixora - Le Dragon 
Jean-Bart - Gladys - Johé - La Lotte  
L’Indomptable - Shaddaï - L’Espadon 
Arthur et Rose - Belle Lolotte. 
 
Saintoises ô beaux navires de chez nous 
Dont les noms sont des oriflammes 
Qui claquent dans le vent fou 
Vous êtes du génie la flamme. 
 
Si d’autres prennent la relève 
Ainsi que vous avez suivi 
Tous ceux qui loin de la grève 
Ont tracé leur sillon leur vie 
 
Vous, vous entrez dans la légende 
Comme d’Aragon les Cent conscrits 
Il faut vos noms qu’on les entende  
À jamais tels qu’ils sont écrits. 
 
Benoît -Wabap - Émile-Marie 
Miss Guadeloupe - Antoinette - Émilie. 
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Capitaine des étoiles 
 

À la mémoire d’Adolphe Déher 
 
Salut à toi Adolphe le marin 
Qui portas haut 
Les couleurs de nos îles 
À la barre de tes navires. 
 
Salut capitaine des vents 
Chasseur de vagues et d’embruns 
Armateur tôt levé 
D’étoiles en partance. 
 
Salut pionnier 
Des labours maritimes 
Éleveur de carènes 
Arpenteur de cyclones 
À la proue de tes rêves. 
 
Salut briseur d’écume 
Patron d’Océan du Lynndy  
De la Roche Percée 
Amoureux éperdu d’Antoinette 
Et de Miss. 
 
Salut grand connaisseur 
De cartes et d’estampes 
Découvreur d’estuaires et de rades 
Raidisseur de cordages  
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Et d’estropes. 
 
Salut fils de pêcheur 
Enfant de la navigation. 
Pour toi s’en sont allés les quais 
Qui jamais ne reviennent 
 
À nos yeux impuissants 
Se sont trop tôt 
Rompues les amarres du voyage. 
 
Nous te saluons de la drisse 
De nos mâts bourlingueurs 
Où flotte en berne 
Le pavillon de la détresse 
Comme une larme 
Aux yeux d’une maîtresse. 
 
Salut à toi Adolphe le marin 
Qui portas haut les couleurs  
De nos îles 
À la barre de tes navires. 
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Le chant mielleux des sirènes 
 
En es-tu donc venu à ce point d’engourdissement que tu ne 
te plaises que dans ton mal ?                 
              Baudelaire 
 
Ô toi mon ami 
Qui te crois trahi 
Dans ton désamour 
Et qui à ton tour 
Trahis 
Ceux qui depuis toujours 
Ont avec toi tracé 
Le difficile chemin de la liberté. 
 
Ceux avec qui tu as pas à pas façonné 
L’épineuse route de l’égalité et de la 
fraternité 
Contre les arnaqueurs d’âmes 
Imposteurs infâmes 
Que plus qu’un autre naguère 
Tu condamnais de ta juste colère 
De ton indignation publique 
Face à l’inique. 
 
Ô mon ami qui places avant tout  
L’objet de ton honneur à tes yeux bafoué 
À son niveau le plus bas de l’humaine 
géographie 
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Et qui distilles à longueur de discours 
l’anathème 
Contre ceux avec qui tu combattis  
Mensonge et haine 
 
As-tu perdu à ce point du héros courage et 
dignité 
Tel un lâche qui se suicide dans un bois 
d’infortune. 
Pour te prosterner aujourd’hui sans ciller  
Aux pieds 
De ceux que tu pendais jadis 
Au gibet de la malhonnêteté 
Et qui n’ont pas dévié d’un degré 
La boussole de leur inanité. 
 
Iguane, Iguane, retourne-toi dans ta tombe 
d’oubli. 
Ferme dans l’ombre ton œil avide de justice 
Face au fiel répandu de l’âme blessée de 
mon ami. 
 
Ô mon ami qui crois qu’un ami t’a trahi 
Règle avec lui le prix de ton mépris 
Tranche à jamais si tu le veux 
Les liens qui avec lui te lient 
C’est son ombre seule à la tienne attachée 
Mais sois fidèle à toi-même 
À ton idéal d’humanité 
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Ne saborde pas le vaisseau de tes autres 
amis 
Au crime présumé du capitaine. 
 
Car c’est cela que de toi mon ami 
Retiendront tes enfants : 
 
Notre père tel Ulysse le brave 
Au chant fourbe et mielleux des sirènes 
ennemies 
A résisté comme un homme sait le faire. 
Il a largué la drisse du grand mât 
Mais a sur le pont gardé 
En dépit de son âme offensée 
La noblesse de sa fidélité 
À ses propres idées 
Qu’il na jamais reniées. 
Et c’est cela qui fait notre fierté 
Cette douleur transcendée 
De son honneur qu’il sent blessé.  
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Mémorial 
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Le petit cimetière de Terre-de-Haut, autrefois réputé 
pour ses modestes tumulus de sable fleuris de conques 
de lambi, a perdu depuis longtemps son originalité. 
S'il subsiste encore quelques rares sépultures tradi-
tionnelles, typiquement saintoises et régulièrement 
entretenues par les familles des défunts, la quasi 
totalité des tombes d'aujourd'hui sont des caveaux de 
béton qui ne présentent en soi aucun intérêt culturel 
ou esthétique, même si les guides touristiques persis-
tent abusivement à recommander une visite du lieu, 
pour, prétendent-ils, "son pittoresque et son caractère 
unique exceptionnel." Ce qui fait néanmoins l'intérêt 
de ce cimetière devenu trop petit c'est le fait que pas 
moins de vingt-huit matelots et officiers de tout grade 
de la marine nationale française y ont été inhumés 
entre 1838 et 1941, à une époque où les navires de 
guerre français faisaient escale en rade des Saintes et 
y étaient bienvenus. Un monument en leur honneur 
est édifié qui porte leurs noms et l'année de leur décès. 
Quant aux tombes elles-mêmes de ces marins morts et 
enterrés aux Saintes, on peut en répertorier aujour-
d'hui une petite douzaine pour la plupart laissées à 
l'abandon mais dont toutes sont surmontées d'une 
plaque de cuivre gravée, souvent difficilement lisible, 
d'une croix de bois ou d'une stèle en pierre men-
tionnant généralement, à l’exception de deux anony-
mes, leur identité, leur qualité, leur origine parfois, et 
la date exacte de leur décès. En attendant que ces 
sépultures soient réhabilitées et leurs occupants par-
faitement identifiés, les épitaphes qui suivent, parmi 
d’autres, sont un hommage rendu à leur mémoire. 
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Gisants 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 



 94 

 
 
 
 
Les tombes sont des navires 

 
Edmond Jabès 
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Ci-gît 
 

Un marin 
priez pour lui 

 
 

* 
 
 

À la mémoire 
d'un marin 

du Rigault de Genouilly 
1882 

 
 

* 
 

Ici repose 
Roue Ollivier 

Quartier maître canonnier 
du Dugay-Trouin 
décédé aux Saintes 

le 28 décembre 1911 
Priez pour lui 
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M. Venel Ambroise 
commissaire de la division navale 

des Antilles 
officier d'administration de la Frégate 

L'Indomptable 
mort de la fièvre jaune 

le 30 janvier 1856 
De profondis 

 
* 
 
 

Gustave Marie Armand 
Huchet de Cintre 

aspirant de la marine 
décédé aux Saintes 

à l'âge de 19 ans 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 97 

 
 

Georges Prosper Goulay 
Matelot cuisinier de 

L'Aldébaran 
accidentellement noyé 

en rade des Saintes 
le 18 avril 1931 
à l'âge de 19 ans 

 
* 

 
 

Grall François 
1er maître mécanicien 

décédé le 20 septembre 1882  
Rigault de Genouilly 
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Le Gall Jean-Marie 
chauffeur breveté 

né à Ploudalmézeau (Finistère) 
le 21 mars 1886 

décédé le 20 juin 1906 
à bord 

du Jurien de la Gravière 
 
 

* 
 
 

Gélébart Yves-Marie 
quartier maître mécanicien 

décédé à bord du 
Rigault de Genouilly 

le 9 avril 1897 
à l'âge de 34 ans 
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Le Gallou Paul 
Quartier Maître torpilleur 

1874 -1897 
Dubourdieu 

 
 

* 
 

Marcel Durand 
matelot chauffeur 

Porte-avions Béarn 
né à Fours (Nièvre) le 5.12.21 
décédé aux Saintes le 10.8.41 

Priez pour lui 
 
 

* 
 
 

Laporte Étienne 
Quartier Maître 
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Patey 
Garde du Génie 

décédé le 24 mars 1864 
 

* 
 
 

Sieur Alexis 
de l’ordre de Saint-Paul 
décédé le 6 avril 1869 
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Marterer 
Capitaine à la Cie 

d’ouvriers indigènes 
du Génie 

décédé le 15 décembre 
1869 

 
 

* 
 

Auguste 
fils du Gend. Larmor 
décédé le 1er 9bre 1891 

à l’âge de 28 mois. 
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Hommage 
au seul Saintois mort pour la France 

 
Masséna Desbonnes 

sergent 
tué à l’ennemi 

le 25 avril 1945 âgé de 23 ans 
Regrets 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 103 

 
 
 
 

           Autres épitaphes et plaques diverses                              
 disséminées à Terre-de-Haut 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 



 104 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 



 105 

 
 
 

Sépulcre église paroissiale  
 
 

Ici repose le corps 
de M. l'abbé FAIRIER 

Pierre-Joseph 
né à Courseul Côtes du Nord 

décédé curé des Saintes 
Terre-de-Haut 

le 18 septembre 1869 
à l'âge de 41 ans 

 
REQUIESCAT IN PACE 
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Mémorial de la colonisation 
 
 

Le 13 octobre 1648 Charles Houel 
Gouverneur de la Guadeloupe 

faisait occuper les Saintes au nom 
du Roi et de la  Compagnie des Isles 

d’Amérique. 
 

Tandis que le commandant Du MÉ 
accompagné de 30 hommes 
déployait l’étendard du Roi 

le Père Dominicain MATHIAS Du PUY 
plantait en terre saintoise 

la CROIX du RÉDEMPTEUR. 
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Marianne de la Reine Charlotte 
 
 

JUS 
 

Ceperunt 
Cives 

Libertatem 
 

   LEX   LUX 
1789 

 
Nepotes 
Gloriae 

    Avorum * 
 

PAX 
    
 

Justice - Loi - Paix - Lumière 
 

* Les citoyens obtiennent la liberté en 1789 
Les petits-enfants à la gloire de leurs ancêtres 
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Sur une tombe à Pompierre 
 
 

Pour Mémoire 
Jean Auguste Moulinié 

Né à Bordeaux 
le 11 novembre 1782 

décédé à la Guadeloupe 
le 15 janvier 1838 
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Mémorial Place de la mairie 
 
 

À la mémoire 
Des 

Marins-pêcheurs saintois 
Disparus en mer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 110 

 
 
 
Stèle indienne square de la mairie 

 
 
De1860 à 1874 ont été déportés 
à l’Ilet Cabri comme insoumis,  
des engagés indiens. 
 
Trente-cinq en sont morts. 
 
En mémoire de ces victimes 
les habitants de Terre-de-Haut 
et toute la Guadeloupe se souviennent. 
 
Cette stèle a été inaugurée à l’occasion 
des Journées mondiales  
des Jeunes personnes d’origine indienne 
le 12 août 2012. 
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Calvaire 
 
 

Ici 
devait figurer l’inscription gravée sur la 

plaque de marbre fixée à l’ancien socle de la 
Croix de la Chapelle des Marins 

portant mention du don de ce monument 
à la paroisse de Terre-de-Haut 

par la famille David avec indication du motif 
et de la date de l’offrande. 

 
Cette plaque a été enfouie dans le béton 

de la ridicule pyramide qui sert 
aujourd’hui de socle à la nouvelle Croix. 

 
Ainsi a disparu 

par négligence coupable et pure bêtise 
un précieux témoignage religieux 

historique et culturel 
de la communauté de Terre-de-Haut. 
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Fortune de mer 
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À la mémoire de mon père Joubert Césaire Joyeux 
(août 1913 – décembre 1975) 

 
et pour Claude Foy 

ancien plongeur de son équipage 
témoin de la plupart des actions de pêche  

ici mentionnées 
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Ces notes, écrites au jour le jour de 1951 à 1955, ont 
été retrouvées sur un carnet de senne ayant appartenu 
à mon père Joubert Césaire Joyeux, marin-pêcheur, 
maître-senneur et charpentier de marine. Si elles 
révèlent la personnalité méticuleuse de leur auteur, 
elles témoignent aussi et surtout de la somme de 
travail quotidiennement effectuée par les profession-
nels de la mer à une époque où les facilités de navi-
gation et les techniques de pêche, rendues possibles 
aujourd'hui par la banalisation du moteur hors-bord 
et l’introduction du filet en nylon, étaient inexis-
tantes. Les reproduire ici, telles quelles, dans leur 
disposition originelle, c'est rendre hommage non 
seulement à leur auteur-acteur, mais aussi à ses 
compagnons de fortune et à leur dur métier de 
marins-pêcheurs. Elles font également office de jalons 
hautement poétiques dans la continuité sociale, envi-
ronnementale et économique d'une population insu-
laire confrontée aux aléas halieutiques et météo-
rologiques, aux contraintes de la géographie et du 
contexte maritime. Elles permettent enfin de mesurer 
les évolutions intervenues. Les laisser dans l'oubli 
aurait été une perte aussi bien pour l'appropriation de 
leur histoire collective par les Saintois que pour la 
mémoire de ceux qui ont contribué par leur labeur à 
la façonner. 
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Seul le vent vivant tournait dans le vide 
Roger Gilbert-Lecomte 

 
Ceux à terre gardent les canots 

Jean-Luc Hérisson 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
  



 118 
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Année 1951 
 

gains à la senne de janvier à mai 
 

2 janvier 1951 
orphies au Pâté 
12000 F 
 
* 
15 février 3000 F 
 
* 
3 mars 
carangues 
au Grand Îlet et la Coche 
25000 F 
 
* 
15 mars 
lambis 6000 F 
 
* 
5 avril  
balaous et orphies 7000 F 
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10 avril 
gros poissons 
la Coche 45000 F 

 
* 
25 avril 
orphies La Caille et la Coche 42000 F 
 
* 
Du 3 mai au 10 
orphies 
Point du Jour 
dans les derniers jours de la lune 
12000 F 
 
* 
De la nouvelle lune 
au premier quartier 
5000 F 
 
* 
Orphies Rodrigues 
commencé lundi de la Pentecôte 
du 14 au 23 mai 
56000 F 
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Quelques faits divers 
 
 
Gros poissons la Coche 
le 10 avril1951 
4 jours après la nouvelle lune 
 
* 
50 orphies 
Point du Jour le 15 avril 

 
* 
19 et 20 avril 
commencement d'orphies 
La Caille 
par Jean-Baptiste 
100 à 150 
 
* 
24 avril 600 orphies 
par Joubert  La Caille 

 
* 
Abondance dorades 
commencée le 20 mars 
et tout le mois d'avril 
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Gros poissons 
à la Redonde par beau temps le 20 mai 
avec Joubert Raymond et Kervan discussion 
 
* 
Gros coulirous 
au Grand Îlet 
par Kervan et Raymond 
le 30 mai 1951 
 
* 
La Jeanne d'Arc est arrivée 
aux Saintes le 3 mars 1951 
un samedi avec vent d'Ouest  
toute la semaine 
 
* 
Le dispensaire 
a été achevé fin mars 1951 
 
* 
Le boat 
a été vendu 
le 15 avril 1951 
 
* 
Tremblement de terre 
le 3 mai 1951 
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Grand courant du Nord 
commencé 
le 3 mai 1951 
 
* 
L'électricité 
a été allumée pour la première fois 
le samedi 5 mai 1951 
 
* 
Petites orphies 
La Caille avec beau temps 
 
* 
Nadège  
a cassé son bras  
en juin 1951 
 
* 
Épidémie de rougeole 
au mois de septembre 1951 
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1952 
 
Tout le mois de janvier 
beau temps 
sauf avec la pluie 
tous les matins 
gain à la senne 12000 F 
avec orphies  
à Pâté et Pompierre 
 
* 
Gros coulirous 
au Grand Îlet 
le 27 janvier 1952 
par Joubert Norvin 
Jean-Baptiste et Ti-Georges 
avons surveillé 
toute la semaine 
senné le samedi 2 février 
pas réussi 
 
* 
7 février 
orphies coutelas 
la Coche par beau temps 2000 F 
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26 février au 1er mars 
avons trouvé coulirou 
au grand îlet 
sans pouvoir le senner 
 
* 
Un bateau suédois 
était aux Saintes 
du 18 au 22 
 
* 
La boutique  
a été ouverte 
le dimanche gras 
24 février 
 
* 
Du 26 février au 28 
quelques paniers 
de bamboquios 
à l'Anse Devant 3000 F 
 
* 
Tout le mois de février 
beau temps 
 
* 
Mars 1952 
un élève officier 
de la Jeanne d'Arc s'est noyé 
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Orphies la Caille 
et Grand Étang 
commencé le 5 mars 
 
* 
Tout le mois de mars 
beau temps et orphies 
par 200 et 300 
presque tous les jours 
 
* 
Tout le mois d'avril 
et mai 
beau temps et orphies 
tous les jours 
 
* 
Gros poissons à Crawen 
le dimanche des Rameaux 6 avril 
désordre entre Kervan et Klébert 
 
* 
28 mai 
gros coulirous au Grand Îlet 
par Joubert Gélicot 
Ti Georges Norvin 
Tatase et Jean-Baptiste 
215 000 F 
 
 



 127 

Beaucoup de thons 
 
* 
mois de juin 
beau temps 
quelques bonites 
grand courant du Nord 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 128 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

21

 



 129 

 
 
 

1955 
 
 
Janvier  
beau temps jusqu’au 20 
puis vent d'Est 
quelques orphies 
Pâté les Augustins 
et la Passe des Dames 
 
* 
Mois de février 
beau temps 
mardi gras 22 
petit vent d'Ouest 
toute la semaine 
quelques orphies 
sur les mêmes endroits 
 
* 
deux mois sans une goutte de pluie. 

 
 
 
 
 



 130 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



 131 

 
 
 
 
 
 
 
 

En guise de postface 
Alain Joyeux 
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À la page 61 de ce recueil, un poème intitulé 
FIGURE rend hommage à Jérôme Hoff, artiste 
complet à nos yeux, disparu en 2008 et injustement 
méconnu dans son propre pays. Par ses sculptures et 
tableaux, ses poèmes, chansons et pièces de théâtre, il a 
traduit avec subtilité et humour sa parfaite 
connaissance de l’âme saintoise. À ce titre, il paraît 
utile et nécessaire de reproduire ici, en manière de 
postface, le texte qu’Alain Joyeux lui a consacré au 
lendemain de son décès. La poésie simple, la 
pertinence et la finesse alerte de ce texte ne peuvent 
mieux rendre compte de ce qu’ont été à la fois le 
personnage et son œuvre. Artiste lui-même de grand 
talent (dessin, peinture et photographie), Alain 
Joyeux a su trouver en effet les mots et le ton justes 
pour nous faire partager l’authenticité et l’émotion 
d’une rencontre avec cette figure exceptionnelle que 
fut Jérôme Hoff. 
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Rencontre avec Jérôme Hoff 

 
  
   À chacun de mes passages aux Saintes, je suis 
presque toujours monté le voir. La trace des 
crêtes, l’ascension du Chameau et une halte chez 
Jérôme ont toujours été mes petits pèlerinages. 
Il ne me reconnaissait jamais et était alors un 
peu méfiant, comme s’il voyait tous les démons 
que je trimbalais avec moi. Mais dès que je lui 
disais que j’étais « le fils de… », j’étais aussitôt 
accueilli et absout (apparemment) de toute sus-
picion. « Et comment va Madame Joubert, ta 
grand-mère ? » disait-il à chaque fois… Il est vrai 
qu’ils ont nagé longtemps dans le même bénitier. 
 

    Lors de mon dernier séjour, en septembre 
2007, je suis passé à nouveau devant chez lui en 
allant un matin au Fort.  Il m’a parlé de sa santé 
vacillante - il attendait assis sur le pas de sa 
porte une infirmière qui devait lui rendre visite 
pour des soins -, m’a invité à entrer et a com-
menté quelques unes de ses dernières réalisa-
tions. Je me suis assis et suis resté quelques 
minutes à contempler, non pas  vraiment  tel ou 
tel tableau, mais l’ensemble, l’ambiance de cet 
antre d’art sacré. La naïveté décrétée et assumée 
du style rajoutait au mystère… Enfance de l’art 
que cet art-là dans son sens de sincérité et de 
cœur. 
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   Je pense que si Christian Bobin l’avait rencontré, 
il aurait été touché comme s’il avait retrouvé un 
frère longtemps perdu de vue. Oui, lorsqu’on lit ce 
dernier et que l’on entre chez Jérôme Hoff, on est 
presque certain que ces deux-là appartiennent à une 
même famille d’âme. 
 

   De cette case-musée (ou devrais-je dire une hutte 
de chaman ?), où il vivait célibataire, s’est toujours 
dégagée pour moi cette atmosphère de temps arrê-
té, odeur d’enfance éternelle, même atmosphère que 
chez ma grand-mère lorsque j’étais petit. Peut-être 
est-ce pour retrouver ces reliques insaisissables de 
mon jeune temps sacré que je venais à chaque fois 
tel un pèlerin ? Oui, ça doit être cela… 
 

   À l’intérieur, au-delà de l’espace dédié à l’œuvre 
bibliquement engagée, accrochage prenant tous les 
espaces possibles du sol au plafond, une table simple 
avec deux chaises, un verre et une bouteille d’eau, 
très peu d’objets ; décor de vie qui aurait pu être un 
modèle à peindre, exemple de cette simplicité chère 
à Vincent Van Gogh, Paul Cézanne ou Georges 
Rouault, eux-mêmes, comme Jérôme Hoff, artistes 
ascètes et célibataires, autodidactes mais travail-
leurs persévérants, amoureux de l’intensité et de la 
brillance du simple. 
 
   Avant l’issue de cette dernière visite, je me suis 
décidé à  lui  acheter  deux  tableaux  accrochant  
mon regard : un Christ rouge aux fleurs (dont l’une 
faite de ficelle collée), et une Vierge blanche en 
prière, tous deux peints sur du contre-plaqué récu-
péré, avec un cadre fixé par des clous qui dépas-
sent… L’objet est maigre, inconsistant, presque 
friable, tellement en dehors de toute valeur qu’il les 
contient toutes et en devient inestimable. 
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    L’achat que je fais n’est pas par générosité vraie 
ou fausse, ni même motivé sur le moment par la 
beauté de ces tableaux. Il m’importait seulement, je 
le comprends aujourd’hui, d’emporter enfin avec 
moi un précieux fragment de lumière d’enfance, un 
éclat de souvenir, une pépite de cette œuvre d’hom-
me, de ce musée céleste hors du temps. 
 

   Les tableaux que je lui désigne coûtent chacun 40 
euros, le prix est encore écrit au marqueur sur le 
bois vernis du cadre ! Sans discussion ni marchan-
dage, Jérôme me cède les deux pour cinquante. Je 
suis heureux de pouvoir les payer cash, riche que je 
suis encore de mon héritage helvète. 1 
 

   Je le revois en train de me les emballer soigneu-
sement sur la table en bois de la cuisine avec du 
papier déchiré d’un sac de farine, un de ceux dont 
se servent les boulangers pour transporter le pain. 
Eh oui, il y a le bonhomme, sa maison temple d’art, 
des sculptures, des tableaux, des phrases bibliques 
à la peinture blanche sur des panneaux de bois ou 
de vieilles planches et, pour finir, comme une apo-
théose, du papier farine pour emballer le tableau 
vendu. 
 

   Juste avant de partir, il m’a montré, remisé dans   
un coin, un grand format soigneusement emballé, 
cette fois dans du papier bulle et plastique zébré de 
scotch brun, paré à prendre la mer. Très fier, à la 
façon des humbles – c’est-à-dire avec humour et 
détachement – il m’a dit que c’était là un tableau 
acheté par des Russes qui lui avaient rendu visite. 
Il a ajouté qu’ils avaient payé comptant une som-
me aussi coquette que ses statuettes,2 (je ne me 
souviens plus mais c’était assez important ). Il m’a 
précisé que ces mystérieux acheteurs, férus d’art 
naïf, pensaient venir prendre « un jour » leur achat.  
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    Il y avait de quoi être fier, non pas d’une bonne 
affaire, mais de la confiance qui lui était faite. Et 
c’est cela, je crois, je veux le croire, cette confiance 
accordée qui illuminait de fierté son visage. Il m’a 
dit aussi avec une douce désinvolture qu’il avait 
vendu beaucoup d’œuvres à des amateurs d’art 
européens et américains. 
 

   Voilà pour la reconnaissance artistique. 
 

   J’ignore si beaucoup de Saintois savent que leur 
Jérôme « local », leur chanteur d’église, celui qui 
parfois essuyait la moquerie des bien-croyants, 
vendait ses œuvres à des collectionneurs interna-
tionaux ! 
 

   Je suis finalement sorti, renonçant à mon escapa-
de au Fort, et suis redescendu au bourg avec mon 
paquet sous le bras, emballé du papier brun encore 
légèrement blanchi de farine et noué de vieille 
ficelle, emballage de simplicité pratique, à l’image 
que j’avais de l’homme et de son œuvre. 
 

Alain Joyeux  
octobre 2008 

 
 
 
1 – L’auteur revenait d’un séjour professionnel en Suisse 
2 – Allusion à une chanson de Jérôme Hoff : 
 « Mes statuettes, elles sont toujours coquettes...» 



 137 

 
 
 
                          
 
 
                         TABLE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



 138 

 
 
 

  
  

Le chant perdu de la mer 
 
Hiéroglyphes .............................................................. 11 
Double peine ............................................................... 13 
Mégalomanie .............................................................. 14 
Renaissance  ................................................................ 15 
Promenade .................................................................. 16 
Retour de pêche ......................................................... 17 
Fête patronale ............................................................ 18 
Marin à terre .............................................................. 19 
Régate .......................................................................... 21 
Tourisme ..................................................................... 22 
La chanson des piroguiers ....................................... 23 
De ma lucarne ............................................................ 24 
Abattoir ........................................................................ 26 
Carême ......................................................................... 27 
Rémission .................................................................... 29 
Transhumance ........................................................... 30 
Jet d’eau ....................................................................... 31 
L’escalier ...................................................................... 33 
Une pierre dans la mer ............................................. 35 
Marché sur mer ......................................................... 37 
Coconut’s bar .............................................................. 39 
Mortelle protection ................................................... 41 
Plénitude ..................................................................... 43 
Confiance ..................................................................... 44 
Haute couture ............................................................. 45 
Bleu blanc rouge ........................................................ 46 
SOS ............................................................................... 48 
 

 



 139 

 
 
 

 

Inaccessible présent .............................................. 49 
À l’insu de tout ...................................................... 50 
Épopée ..................................................................... 52 
Quarantaine ............................................................ 56 
Figure ...................................................................... 61 
Abandon .................................................................. 64 
Prédestination ........................................................ 66 
Écholalie .................................................................. 68 
Étoile de la mer ..................................................... 69 
Dilemme .................................................................. 70 
Maléfique saison .................................................... 72 
Le dernier fantôme ............................................... 74 
Fable express ......................................................... 77 
Traffic (version créole) ........................................... 78 
Pour un arbre assassiné ....................................... 81 
Ballade des cent canots ........................................ 83 
Capitaine des étoiles ............................................. 86 
Le chant mielleux des sirènes ............................ 88 
 

Mémorial 
Gisants ...................................................................... 93 
Autres épitaphes ..................................................... 103 
Fortune de mer ....................................................... 113 
En guise de postface ........................................... 131 
 
Table ...................................................................... 137 
    

 

 



 140 

 
 
 
 
 
 
 
 

© Raymond Joyeux 
Les Ateliers de la Lucarne 
ISBN 978-2-95245152-9 

Décembre 2014 
Illustration de couverture :  

Alain Joyeux 
 

 
 
 
 
 

Dépôt légal : 4ème trimestre 2014 
Imprimerie SPEEDYPRINT, SOCAREC SARL 

Im.Orlando Rue F.Forest, Jarry 97122 Baie-Mahault 
Tel : 0590 41 42 50 – Email : contact@speedyprint.fr 

Siret : 484 584 529 APE : 1812Z 


