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ILES

fles échouées au ras des eaux
Terres vomies de la mer
Pays sans renom ni fortune
Rochers suant le sel
Victimes flagellées

Par le bourreau des vents

Et le fouet des vagues.

C’est au bord de ces jardins de sable

Au creux de ces nids de varech

D’ou flottent des parfums couleur d’iode
De myrrhe d’ossuaire marin

Des odeurs d’océan

Que nait la vie la-bas

A Thomme de ces fles.

Elle s’envole échappée des antres sauvages
Ouverts au flot tiede du soleil

Comme un baume exhalé des foréts de rivage
Tapissées de calcaire blanchi

De coquillages lavés, vides et sans vie

De strombes piles et ternes, roses jadis,

De carcasses d’oursins creux et chauves

Résonnant le tapage figé
La rumeur sourde des grands fonds.
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VISIONS

La-bas la-bas la plaine

Et le morne rougeétre

La-bas la mer immense

Et les coraux noyés
Mattendent et crient vers moi
Leur appel muet.

Et leur présence en moi
Déborde et puis s’enfuit.

Et leur présence en moi
Déborde et puis s’éteint
Comme le chant lointain
De T'oiseau qui se cache
Sous la feuille tremblante
Et quon voudrait tenir.

Et qu'on voudrait bercer
Pour I'écouter siffler.

Et qu'on voudrait bercer
Pour I'entendre chanter
Tout preés tout prés de soi
Au creux chaud de la main.

Et mon ile s’en va
Comme un réve a 'aurore.
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Et mon ile s’en va

Comme un réve au matin
S’envole avec la nuit.

Et son empreinte en moi

Me réchauffe et m’étreint
S’éteint puis tout a coup renait.
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SAINTOISES

Aux Saintes tout est repos

Et 13, la mer, le bleu du ciel,

Les enfants et les femmes, tout

Baigne dans un calme que le soleil
Tamise.

Les hommes robustes et gais
Le visage tanné sous leur chapeau de paille
Arriment au frais matin leur fréle esquif
Et partent, rudes marins, amants

Du vent.

Aux Saintes tout est beau et j’aime

Cette virgule sur I'eau

Ce point d’exclamation,

Insignifiant, peut-étre, du poéme
Du monde.
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COUP DE SENNE

Je me souviens de ces grandes saisons

ot le poisson revient

de I'arrivée des thons sur la rade en bataille
quand le cri du guetteur

comme un vol de gibier

se répand au pays pour les sennes impatientes.

C’est la ruée des gosses nus

et des femmes en chapeau

aux robes bigarrées

pareilles aux tavelures de langouste
sous deux cayes.

Et c’est 'heure de remplir paniers et calebasses.

Mais que restera-t-il d’avoir veillé la nuit
entre deux grains venteux

d’avoir battu la mer rebelle a coups de rames
quand l'argent coulera

comme coule le rhum dans le verre a punch ?

Que restera-t-il d’avoir halé
toute une journée

jusqu’a la rougeur des mains
craquelant sous le poison du sel ?

D’avoir hélé sa force a la cime des mornes
dans I’écale a lambi ?
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FUMEE

Tranquille comme un paquebot
Mon fle doucement fume
Au soleil des Tropiques

Et la mer vaste oiseau
De son bec de sel la hume
Et la pique.
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LA FREGATE

Le ciel est clair et pur comme une perle bleue
En sa robe d’azur. L’océan silencieux

Respire la splendeur de l'astre radieux

Et déroule ses lames en dentelle de feu.

Sur ses mille facettes ot I’écume plaintive
Se brise et s’éparpille en paillettes d’argent,
Sur le flot velouté et ses reflets changeants,
La frégate dessine une ombre fugitive.

Légére, nonchalante et bercée par la brise,
Elle plane, luisante en sa noire parure.

Et déchirant I'éther de sa large envergure,
Plonge, le bec au vent, vers 'onde qu’elle frise.
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TERRE-DE-HAUT

Nichée au creux de la vague

Entre les lames lentes de la Caratbe

Tu languis au soleil immobile

Comme l'iguane vert sur le roche grise.

Pourtant sans cesse

Dans un tourbillon de silence et de repos

Le vent du large baigne et rafraichit ton ciel
Terre br(ilée des Saintes.

A te voir d’en haut mon ile

La mer semble crabe hypocrite

Te mordre avec douceur et pénétrer ses pinces
Dans ton sable ta chair comme une caresse.

Pourtant point d’eau chez toi

Quand le caréme inonde ton paysage maigre
Quand les cierges géants lancent vers le soleil
Leurs bras nus de cactus point d’ombre.

Mais le soir t'embellit en son couchant de feu
Ramenant du lointain rouge des voiles

Dont I'image allongée vient rejoindre au rivage
Le reflet zigzagant des cocotiers.
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Et tandis que tes mornes sur le firmament mauve
Dessinent pour la nuit sans heurt

L’arabesque de leurs bosses

En d'innombrables dentelles d’ombres

A pas de loup le bruit la lumiére la vie

Fondent comme une écume au sommet de la vague
Comme un nuage au ciel qu'use le vent du soir.
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RHUM

Chemin blanc, écrasé, aveuglant et cuisant

Sous l'orgueilleux soleil d’'un midi saintois

Morne route menant

De bistrot en bistrot aux portes de la mort.

Et je revois ces hommes crachant
L’aréme chaud du rhum maudit

Qui les enivre et tue

Epaves ensorcelées, titubant, dérivant
Au vent mauvais de leur ivrognerie.

Et je ressens I'odeur de ces bouches pourries
Puant le punch

L’odeur des entonnoirs

Des avaleurs d’alcool.

Je vois ces poings tendus,

Ces visages de femmes

Tournés vers les boutiques folles.

Ces yeux tristes d’enfants

Qui attendent leur pére au coin des portes
Au pied des tables pauvres

Au zinc noir des comptoirs assassins.

Et souvent jai ri de ces étres au front bas

Qui marchaient, chancelant
Sous le lourd de leur cuite.

28



Et jai ri de leur chute
Quand ils baisaient ton sol
Rue de Briale-Gorge,

Pareils aux arbres morts

Qui s’affalent sevrés

Le long des sentiers sombres

Grisés de la poussiére de leur écorce
Flétrie.
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APPAREILLAGE

Le soleil dort encore

Mais la maison s’éveille ot le Saintois repose
Et la mer cette nuit comme les autres nuits
A bercé son sommeil

Car le rivage est proche et la lame babille
Au pied des cocotiers qui tanguent

Sur son toit.

Il se leve avant 'aube

L’homme de I'ile belle

Et tandis que sa femme au pauvre feu de bois
Fait couler goutte a goutte

L’amer café d’ébéne

I1 hume sur la plage la route de la brise

Et regarde le ciel comme un ordre du jour.

Les courants seront durs la rafale est sud-est

[1 faudra aujourd’hui mettre deux hommes au vent
Et tirer des bordées allant jusqu’a la passe

Pour prendre avant midi le cap

Du port d’attache.

L’équipage un a un aux salacos blanchis
A rejoint avec lui leur boat fidéle et fier
Déja la Croix du Sud

Au bout de I'horizon

Plonge dans I'eau sa queue
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Ouvrant la porte au jour.

Et les pécheurs s’embarquent

Sous le signe de la croix

Qu’ils font chaque matin

Jetant leur main calleuse

Dans I'immense bénitier bleu de la mer.

Ils sont partis ces hommes fils brunis
Nés de la houle et du vent.

Pour eux la vie commence

Au creux salé des vagues

Lorsque la risée fraiche

Gonfle en éventails blancs

Leurs voiles raides.
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CIMETIERE

La tes fils sont couchés
On dirait qu'une lame
Immense depuis 'Est
Les a tous alignés

On dirait qu’une étrange
Et pale solitude

Du profond de la mer
Les a tous enivrés.

Comme un bléme linceul
Le sable les recouvre
Et'ombre de leur croix

A jamais dessinée

S’ouvre éternellement
Impuissante et sublime

Et c’est pour chaque tombe
Un mat déguenillé.

Et les fleurs par instant
Rappellent encor au vent
Que leurs tiges briilées
Que leurs pétales en deuil
Ont un jour parfumé

Au retour de la péche
Leurs cheveux aujourdhui
A la terre mélés.
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La tes fils sont couchés
Et leurs belles joyeuses
Au bras d’un fiancé

Ne vont plus le dimanche
Sur leur bouche fanée
Recueillir un baiser.

Elles ne pleurent plus
Comme a I'enterrement.
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JE CONNAIS UN MARIN

Je connais un marin

Que la mer a usé

Comme ces rochers bruns
Qui trafnaillent leurs flancs
Aux abords du littoral battu.

Je connais un marin

Que les vents ont séché
Comme ces oursins blancs
Qui perlent le rivage

Et n’ont plus de piquants.

Je connais un marin
Que le sel a rouillé
C'est une ancre qui sait
La méchoire des cayes
Et le golit de la vase.

C’est une corde hirsute
Chantant la force

Et le poids des marées
Dans les sennes gonflées
Et les courants du Sud.
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Je connais un marin
Que la mer a rongé
C’est un aviron blanc
Qui rappelle la houle
Etl'odeur des casiers.

Je connais un marin

Que la mer a taillé

C’est un homme rugueux
A 'encontre des vents
Comme ces récifs bruns.
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14 AVRIL 1809

(Hommage a@ Jean Calo, Charles Cointre et Solitaire)

Les Anglais occupaient pour la troisiéme fois
Ce lambeau de la France en I’archipel saintois,
Gibraltar stratégique et bastion fortifié,
Dernier rempart certain, refuge convoité

Des grands états-majors des joutes coloniales
Quand trois vaisseaux claquant pavillon impérial
Percérent I'horizon de la Pointe Bombarde

Sous le commandement du capitaine Throude.

Dans I'écume et la brise et I'embrun nuageux
Ajoutant leurs sabords a ceux du Courageux
Les frégates d’'Hautpoul et la Félicité
Cinglaient face a la houle alourdie de clarté,

Les flancs gonflés de vivres et de renfort neuf.
C’était le trente mars de I'an mil huit cent neuf.

Mais le quatorze avril au soleil déclinant,

Plus rapide qu'un vol de mouettes dans le vent,
Une division de goélettes armées

Déploie de toutes parts vingt voiles redoutées

Emprisonnant au port sur leur ancre assoupis
Les navires frangais impuissants et surpris.
La nuit repousse a I'aube une lutte inégale
Dont l'issue se devine effroyable et fatale.
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Chaque homme résolu se prépare au carnage

Et pour mieux se tremper d’ardeur et de courage,
Assuré d’'une tombe en la mer des Antilles,

Une derniére fois repense a sa famille.

Sur la gréve déja la foule se rassemble.
D’un accord unanime elle établit ensemble
Un stratagéme habile a déjouer le piege,
A délivrer I'escadre avec ses équipages.

Puis trois pécheurs adroits et non moins téméraires
Les pilotes Jean Calo, Cointre et Solitaire,

N’ayant plus du courage a redonner la preuve,
S'offrent pour diriger I'audacieuse manceuvre.

La nuit leur est complice et le silence aussi.

Ils rompent des bossoirs les amarres roidies
Et trompant des Anglais I'étroite vigilance
Sauvent les matelots et 'honneur de la France.

Sitét qu’en pleine mer les vaisseaux parvenus,

Les valeureux Saintois au signal convenu,

Sans crainte des courants et des brisants sournois,
Dans le flot ténébreux se jettent tous les trois.

Des lames, des écueils ils bravent le péril

Et nageant jusqu’a 'aube ils rejoignent leur fle.
Premiers Saintois, loyaux ancétres intrépides
Dont I'héroique exploit sous nos mornes arides
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Est aujourd’hui gravé, vos noms seront toujours
Comme un ardent soleil dans le ciel de nos jours,
A nos coeurs inondés d’une juste fierté,

Le symbole éclatant de notre liberté.
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CREPUSCULE

Le soleil en sa chute étalait lentement

Une large trainée de pourpre étincelant

Que déployait la brise au seuil frais de la nuit
Comme un dernier adieu a la vie qui s’enfuit.

L’immensité des eaux semblait se recueillir
Etla nature entiére avant de s’endormir
Paraissait en priére au pied d'un ostensoir
Que la main invisible et magique du soir

Attirait sans pitié au ténébreux séjour
Etouffant dans les flots le dernier cri du jour.

Ma voile que le vent ne caressait qu’'a peine
Languissait en tremblant le long du grand méat bléme
Qui balangait la téte et semblait dire amen
Inconscient hommage a ces splendeurs sans dme.

O beautés sans raison que I’émotion réclame
Merveilles d’un instant

Les ages et le temps

Naltérent point le jeu de vos couleurs sans ride.

Mais les nymphes des nuits de leur souffle perfide
Effacent a jamais du cadre d’or des cieux
Vos traits mystérieux.
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RAZ DE MAREE

Les nasses sont perdues et leurs bouées
De bambou ont déserté la liane
Sous la monstruosité du courant.

Les nasses sont perdues et la brosse
De merisier ne peignera plus
Leur barbe de varech rose.

Les nasses sont perdues qui regorgeaient
Drappits dans le sable écrasés
Et enfouis dans la feuille de ricin.

Tout le monde croyait que la liane
Etait forte aux mailles prisonniéres
Tissées dans 'odeur du rhum.

Les nasses sont perdues qu’on avait
Plongées fraiches sous leurs bouées
De bambou rouges ou vertes

Et qui ont déserté la liane gluante
Sous I'ardeur du courant.
Les nasses sont perdues qui regorgeaient

D’appits qu'on écrasait le soir dans le sable

Discutant de la force du vent
Et du temps qu’il fera.
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INSULAIRES

Jirai au jour lointain avant que la nuit naisse
Sur les rivages blancs de ces iles perdues

Ou j'ai couru souvent et trainé ma jeunesse
Tandis que le soleil de ses coups trop ardus

Imprégnait ma peau du sel qui me forgea.
Je retrouverai bien malgré le mal du temps
Ces lieux pres de la mer ot ma vie se leva
Et je marcherai seul, le soir, le coeur battant

Sur le sable mouillé, au rythme du ressac.

O Dieu ! qu'ils étaient beaux ces dges que je chante !
Qu’elles furent sans fin ces heures dans la barque
Quand la brise tiédie amusait, molle et lente,

Le pavillon léger qui, dansant sur le mat,
Semblait rire de nous et de notre langueur !

Et je reconnaitrai entre deux récifs bas

La passe étroite et bleue ot ’eau sans profondeur

Nous découvrait 'oursin et ses fleches crépues.
Et quand jarriverai tout au bout de la plage,
Interrompant le fil des souvenirs perclus,
Jécouterai, 'oreille au flanc d’un coquillage,
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La rumeur des flots morts résonnant dans les spires.
O musiques des mers qui m’avez tant bercé

Je voudrais vous entendre avant de m’endormir !

Je voudrais qu’en ces jours ol mes jours achevés

Vous chantiez en concert autour de mon cercueil,
Enchainées contre moi dans vos conques pélies
Qui borderont ma tombe et serviront d’accueil
Et de palais luisants aux petits d’anolis.

Et, lorsque 13, rivé dans ma terre marine,

Sous 'ombrage fluet des filaos siftleurs,

Je n’aurai plus jamais 'odeur des algues fines
Qu'apporteront les vents en bruns bouquets de fleurs,

Seule au passant d’un soir votre voix répondra
Que jaimais 'océan, ses couleurs et sa fougue,
Que jaimais sur la gréve, a I'heure des tracas,
Partir, marcher, réver, me perdre dans la vague.
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MER

La mer s’avance en vain
De ses horizons bleus
Charriant chaque matin
Au gré des vents ses yeux

Plus brillants que I’écume
Et plus clairs que 'aurore
Ses yeux qu’elle parfume
Avec des algues dor.

Et moi je la regarde

Mes yeux ne sont pas bleus
[Is ont I'air d’une harde

Ou d’un troupeau peureux.

La mer s’avance en vain

Vers la rive des hommes

En déployant ses mains

Aux mendiants que nous sommes.

Ses larges mains de mer
Qui palpent nos désirs
Et tous nos fonds amers
Qu’elle ne peut saisir.
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Et moi je tends vers elle

Mes deux pauvres mains d’homme
Et le large m’appelle

Sa grande voix me nomme.

Mais je n’entends plus rien
Que la mer qui s’en vient
Et qui s’avance en vain
Comme chaque matin.
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ARMOIRIES

Karukéra

Inscrit au marbre de ton sol

Frontispice et blason de verdure

Ou penche la signification de cratére

En bordure de soufre éteint.

Karukéra mon 4me aux lisiéres

De lac envasé et bains jaunes

Trésor de gommier percé de pinces d’écrevisses.

Un métis s’exaspere au pied d'un arbre a pain
Portant au front tissé

Sur torche de feuilles rouillées

Le vert engrenage d’un régime de bananes.

Sur toute aspérité d’arbustes et de rochers
Migration en haut lieu
De mousses licencieuses et de lichens.

Karukéra

Seule arme antique

Sous la cendre.

Sceptre de roi mort

Sonnant confrontation sur aréne de mer
De guerriers couleur acajou

Derriére leurs masques caraibes

Et leurs carquois noyés

Parmi la chaux et le roucou.
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Et de poulpes déracinés envahisseurs de rivage
Au sable vierge et solitaire.

Colonisation.

Parure et hache usurpatrice
Armoiries de princes sanguinaires.

Karukéra

Seule 4me étroite sous la lame
Seule haleine éventrée

Ou souftle ton cceur supplicié.
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DISCOURS

Est-il tribulations plus dures

aux entrailles d’'un peuple

que l'inconscient empoisonnement
d’'les sans issue.

Est-il avortement plus ignoble
dans la matrice d’aucune civilisation
que 'accouchement précoce

d’lles dénaturées.

Est-il enchainement plus lourd

au pied d’aucun forgat

que le boulet scellé au soleil
des Antilles.
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SENTINELLES DE MA MEMOIRE

Mon ile mon pays

Aux mornes arasés

Te souviens-tu

De tes collines giboyeuses
Ot luisait le crin noir

Des cabris égarés.

Mon ile mon pays
Aux mares asséchées
Te souviens-tu aussi
De tes étangs soyeux
Que déchirait le vol
Des alouettes marines.

Mon ile mon pays

Aux pistes assoiffées

Te souviens-tu encor
De tes sentiers de glaise
Ou 'ombre s’accouplait
Aux flancs embruinés
Des gouffres écumants.

Et des traces secrétes
Des guetteurs de gibiers
A la veille des jours

Ou sur les anses bleues
Se refermait le piege

Des sennes pourvoyeuses.
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Mon ile mon pays

Aux savanes brilées

Que sont-ils devenus

Tes poiriers centenaires
Que saluaient les vents
Des marées de septembre.

Et que sont devenues
Tes citernes antiques
Celles de la Rabeés

Et de la Maison Blanche
Celles du Lazaret

De la Convalescence

De la Prison des femmes
Et du Fort glorieux.

O mon pays mon ile
A la séve usinée.*

* Allusion a l'usine de désalinisation de l'eau de mer installée

un certain temps sur le site de Morel a I'extréme Nord de ile.

Cette usine est aujourd hui désaffectée et I’eau potable provient directement
depuis 1994 de la Guadeloupe proche par une canalisation sous-marine.
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SEVE

Que vienne la pluie

que viennent le vent et la marée

d’'une autre rive

que pousse librement la saison de mon age
parmi 'exubérance et la loi haute de ma séve.

Et je songe aux effluves

que humaient les narines franches de ma jeunesse
devant 'océan mir d’'un autre monde.

Et la fraicheur des palmes

aux anses de mon ile

irrite 'air vicié ses solitudes

entre ces murs.

Cette prison m’assaille

aux quatre coins du corps.

Ce frisson de carcan sur mon cou
suinte comme une blessure d’aloés
au ventre des falaises.

Et je songe au surgissement des lianes
au faite des ravines

ou grimpe le silence huileux

des regards glauques de I'iguane.

Clest la ressouvenance au matin qui s’étire
mer illimitée
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ol se piquent et voguent les voiles du passé.
C’est le langage étroit
qui perle sur mes lévres.

Ah ! qu'on me laisse a mes mémoires d’enfant

a mon idée de revenant d’'une autre terre
d’une autre mer.
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LUNE

La mer est grise opaque
Et I'anémique lune
Paresseusement plaque
Ses rayons sur la dune.
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HYMNE

Danses de palmiers

Sur l'aire tannée des rivages
A la cadence de la houle
Musique incandescente
Indécente de la mer nue
Sous I'ceil avide du soleil.

Mes iles chantent leur poéme d’éternité
Qu’accompagne le cycle binaire
Des saisons !

L’émersion du passé

Surgit a la mémoire de la mer
Dans un vent de naufrage.
Scéne incommensurable

De voilures éventrées

En guise de banniéres.

Mes iles chantent leur hystérie
Aux spectres de mes péres
Flibustes et ripailles !

Et la nuit des récifs

Hisse pour moi ses feux
Fantémes phosphorescents
En guise de lanternes

Aux pavois des haubans
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De béabord et tribord.
Mes fles clament leur poéme d’éternité

Qu’accompagne le cycle binaire
Des marées !
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EPITAPHE

Lorsque je serai mort

Qu’en ton sable insulaire
Ma tombe fleurira

Que mon corps en poussiére

Entouré de lambis

Pour pierres mortuaires
Silencieusement
Regagnera ma terre

Que sur le courbaril
Dont ma croix sera faite
La main du fossoyeur
Aura gravé ci-git

Je veux que son stylet
Un court instant s’arréte
Pour qu’il n'inscrive pas
Ces pensées lacrymales

Ot le regret se méle
Au repos éternel
Mais qu’en bleu océan
Il continue de peindre
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Ci-git homme qui fut
Des Saintes de la mer
Du sable des ilets

Des vents dévastateurs.
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RETOUR

Nuages de lumiére

Pluies de soleil bleu

Réverbération sur les mornes édentés
Couleur de mais.

Joie de te revoir 6 ma terre !

De dénouer les lacets de ces chaussures
Ou blanchit encore le dos de mes orteils
ramollis.

Héate de poser a nouveau le pied

Sur le ciment d’enfer de ton débarcadére
De dégrafer la chemise qui me boucle le cou
Et cadenasse mes poignets.

Serre étanche ol fermentent encore

Les taches de rousseur de mes bras

Et de mon ventre pali.

Hate que ton sel me taraude a nouveau le visage
Que ton soleil inout
Me pigmente comme autrefois le corps.

A la maniére des ceufs de minimes

Dans I'anfractuosité de leurs nids de rocaille
Sur la ceinture volcanique

De tes sept sentinelles de basalte.
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NOCTURNES

Quel sorcier se présente

A l'incantation des feux du soir sur la mer
Pour la consumation du ciel

En triple encens d’offices maritimes

Quel chantre enluminé

Pour le célébration des hymnes obsédantes
Sous son bras qui sent 'huitre

Dévoile-t-il le livre

A couverture d’algues
Et de constellations

Choeur d’'orgues sur le vent
Tam-tam de mouettes

En fiévre d’hippocampes

Et de poissons volants

Nocturnes

Vases captives

Qu’active un temps lavé
Jusqu’au miracle

Prodige d’eau et de sel gemme
Traine aveugle d’un vertige
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C’est le seuil de la nuit
L’amen du psaume journalier
A rebours de pages raffinées.
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ORAGE

Soir couleur de rage
sur la mer triste et grise
a la folie.

Nuit sans lune
alaune

des pages

des jours d’orage
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BARQUES QUI REVENEZ

Barques qui revenez

Au soir houleux et large
Voiles tendues prenez
Mes réves pour le large

Lorsque vos mats bizarres
Montrent le ciel tissé
D’imperceptibles phares
A ses haubans hissés

Barques qui revenez
Plus légéres plus nobles
De vastes randonnées
Sur des sentiers ignobles

Quand siffle I'alizé
Entre vos cordes roides
Et le sommelil brisé

De mille nuits froides

Vous faites frissonner
En lancinants miroirs
Des souvenirs noyés

Qui hantent ma mémoire
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Barques qui revenez

En blanches processions
Aux femmes vous donnez
D’étranges visions

Car vos voilures ternes
Sont comme des drapeaux
Qui flotteraient en berne
Sur la croix des tombeaux

Barques qui revenez
Parfois sans équipage
Dans vos agres fanés
Vous étes d’'un autre age

Lorsque vous revenez

Au soir immense et sage
Barques perdues prenez
Mon ceeur pour carénage.
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NOVEMBRE

Novembre ou la clameur
Des saisons en ivresse
Etle ciel délirant

Vomit son noir abceés.

Pluie de vents et musiques
Font I'hystérie du soir

Novembre ou la péleur
Des teuilles en cortege
Un frisson se faufile
Entre la brise d’or

Cri d’arbres dépouillés
Dans l'agonie des heures

Novembre ou la senteur

Des tombes en lambeaux
Etla mort meurt de rire

Ou grince I'hivernage

Rejaillira la vie
Aux bourgeons du cyclone.
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SENS

Nuit caraibe nuit sauvage
Volupté des sens du visage
Yeux bouche oreilles narines
Eveil des amours marines.

64



IT - ’AEIL DU CYCLONE






GENESE

Quand

I’humus de la houle
sous le han de ton soc
se déhanche

emblave 6 mer
des sillons d’oiseaux fous
dans l'erre nubile du timon.

Féconde 6 mer
le spasme de la rime
a 'amer du poéme

quand

le flux du cyclone

au tympan de ta proue
hurle son alphabet.
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INITIATION

Homme de mer

que I'éclat de la conque

clame son cri de phare a la nuit écailleuse
apprends I'appel houleux aux carénes des boats
la plainte de I'écope

a l'aire des varangues.

Homme de mer

que fuse le sang du madrépore

sous I'écarlate blessure du soleil

apprends le sel suintant aux lisiéres des anses
I'impatience des couis

aux fonciéres des sennes.

Homme de mer

qu'ulcerent les brisants

la mémoire des cayes

apprends la physalie au goulot de la nasse
la fiévre des courants

aux fers de I'étambot.

Homme de mer

que voici le vent rogue

a I'écoute du foc

apprends I'émeri du ber a la chair de la quille
I'oblique de l'attente

al'orgueil de I'étrave.
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L’CGEIL DU CYCLONE

Lorsque le vent se léve

au nord de mon pays
s'inscrit la fuite des courants
a la lisiere des hauts-fonds.

Et le ciel s’écartele

aux quatre temps de la saison
lorsque septembre en transe
en voile de mariée

gravit les marches du cyclone.

La mer huilée

en tous ses muscles de lutteur
déploie sur toutes rives dévastées
ses grandes rages tapageuses.

Et le soir qui s’essouftle

a cerner l'ceil de la tempéte
grave |'espoir

au ceceur de 'homme.
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PETIT JOUR

Sur I'ecchymose ardente

De la rade

Qui suinte comme une brilure
S’entrebiillent les fenétres lourdes
D’odeur et de luxure.

L’heure alors se prépare

Au grésillement d’insectes voyageurs
Et sous les feuilles alanguies
S’envole de la nuit

La derniére moiteur.

Au bas des portes s’'insinue

Le babil matinal des femmes en chaleur.
Les aisselles et les bras nus

Sécretent leur premiére sueur.

Les mouches saoules a peine

Des relents de poubelles

Se sont remises en quéte.

Invitées oubliées des nocturnes orgies,
Elles sont les reines des ruelles

Et des restes de féte.

Dans la cour dérobée

Des boutiques désertes
S’échappent déja par bouffées
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Les senteurs grises de 'alcool
Et la toile des chemises colle
Au dos des pécheurs attardés.

La vie s’embrase a petit feu
L’ombre regagne ses cachettes
La rumeur du jour peu a peu
Se fait plus nette.
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L'ILE AU CQEUR DE I’ARCHIPEL

Je suis I'lle au coeur de 'archipel

De profondes racines j'alimente mes ans

Et les vents sont mon souffle et les marées mon sang
Je suis I'lle au coeur de l'archipel.

Je vibre aux pulsations de la mer incessante
Au rythme irrégulier de ses mouvantes lévres
Je module ma course et je régle mes fiévres
Je vibre aux pulsations de la mer incessante.

Les odeurs matinales emplissent mes réveils

Je les dénombre toutes et je les éparpille

Puis les forme en bouquets pour les offrir aux filles
Les odeurs matinales emplissent mes réveils.

Le soleil rétrécit 'ombre de mes paupiéres
Et mes veines se gonflent en désirs insoumis
Les passions rentrées se déchainent a midi
Le soleil rétrécit 'ombre de mes paupiéres.

J'aime les battements et la fraicheur des ailes
Des myriades d’oiseaux a ma cour attachées
Et le picotement de leur bec affolé

J'aime les battements et la fraicheur des ailes.
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Quand la sueur de 'amour & mon front se fait perle
Dans le chuchotement des sables de la nuit
Je m'offre en gémissant aux humides roulis
Quand la sueur de 'amour & mon front se fait perle.

Et jégréne aux courants ma semence insulaire

Mes germes coralliens que fécondent les algues
Et que nourrit le sel amniotique des vagues

Et jégréne aux courants ma semence insulaire.

Je suis I'lle au coeur de 'archipel

De profondes racines j'alimente mes ans

Et les vents sont mon souffle et les marées mon sang
Je suis I'lle au ceceur de l'archipel.
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INTROSPECTION

Je descends graduellement dans les profondeurs
transparentes et sous-marines,

a travers 'opacité luminescente des foréts
subaquatiques

d’ou s’échappe bulle a bulle la vaporeuse réalité
de ma conscience

en état de progressive ébriété.

Suave ivresse des abimes pélagiques.
Cheminement vertical.

Etrange et silencieuse apesanteur.

Fascinante lévitation vers la source de gravité
de toute vie primitive.

Je suis le noyé pensif et violacé du Bateau Ivre.
Jai franchi 'estuaire tourmenté des fleuves
impassibles.

Le sel est mon domaine et le sable ma couche.
Je protége 'entrée fragile du mystére et déroule
la voie mouvante des courants.

Je suis le conservateur des musées madréporiques,
le comptable serein des trésors engloutis,

le grand inquisiteur des hérésies liquides.

Il m’aura suffi de la placide et désarmante
fixité du regard immobile des failles insondables
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pour dénoncer 'inutile arrogance de la mer.

Dérisoire parti pris
et tapageuse extravagance !

Sur la face immuable des fantdmes immergés
I'érosion millénaire entame sa premieére ride.
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Terre océane ot meurt notre silence
Mer souterraine ou nait notre rumeur.
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LA POINTE DU VENT

Ecoutez 'avance des nageoires
Dans le silence une onde se propage
Ecoutez le plissement du soir

La voix stridente des nuages.

C’est le vent la pointe en avant
Déchirant le temps.

Ecoutez 'impatience des feuilles
Dans I'arbre 'ombre se fait bruit
Ecoutez I'absence de 'accueil
Le souffle haletant de la nuit.

C’est le vent la pointe en avant
Repoussant les ans.

Ecoutez la croissance des iles
Dans l'écrin de leur longitude
Ecoutez la rancceur hostile
S’élevant de leur solitude.

C’est le vent la pointe en avant
Aiguisant son chant.

Ecoutez la transe ardente de la mer
Dans la saumure des salaisons
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Ecoutez sa complainte amere
Qui ne se rend a la raison

C’est le vent la pointe en avant
Violant le couchant.

Ecoutez la naissance des songes

Dans le cheminement de leur effervescence
Ecoutez la rumeur qui les ronge

Et leur étrange évanescence.

C’est le vent la pointe en avant
Fouettant les courants.

Ecoutez I'enfance de I'adieu
Dans I'haleine des trahisons
Ecoutez le battement des yeux
La porte ouverte des saisons.

C’est le vent la pointe en avant
Cinglant 'océan.
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SOMMEIL

Je m’endors sous la plainte de la lune gravide,
sous la complainte des éléments liquides
et dans I'interférence des astres solitaires.

A mes pieds, jetés sans ordre, sans la moindre
ordonnance,
gisent péle-méle, veille, désirs et volonté.

Pourquoi les aurais-je avec soin pliés
comme de vulgaires habits de cérémonie ?
Débarrassés de 'accablante pesanteur de mes os
fatigués,

ils attendent impatients le réveil de la chair.
Sous ma téte ballottée de réves irréels

que prolonge I'aboi pitoyable et lointain

du dernier chien errant,

l'oreiller nuageux de mes faits de conscience
épouse sans contrainte,

selon la plus parfaite exactitude,

les détours et les contours de ma pensée
provisoirement défunte.

Jamais hymen a venir n’atteindra

ce degré de supréme harmonie
qu’engendre dans I'ombre bienveillante
I'indicible fornication

de la matiere et de 'esprit.
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EVEIL

Aux commissures de ses lévres indécises,
la nuit,

d’un revers de clarté matinale

éponge la bave du sommeil.

Une tension diurne

s’éleve le long des futaies corporelles.
Conscience de pierres

exposant au soleil précurseur

le tissu minéral

de leur face multiple.

Toute réalité, quétant sa forme originelle,

autour du seul axe essentiel s’anime et s’organise.
Mes sens s’étirent et se connectent.

Le ralenti s’emballe.

Mes idées se désembrouillent.

La lumiére dissipe les ultimes brumes cérébrales.

Chaleur. Agitation. Vitesse de croisiére.
La machine retrouve son régime.
Lancée a travers les espaces secondaires
d’un nouveau voyage journalier,

elle navigue vers sa prochaine escale.
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LES BATEAUX

Comme des fruits trop mrs

A T'arbre encore soudés

Somnolant sur 'amarre

Qui les retient au quai

Les bateaux résignés attendent le départ
Océane cueillette qui viendrait les livrer
Aux marchands de projets.

Ils ont les cales pleines

De fret mystérieux

De lourds secrets enfouis

Au coeur des cargaisons

Et de flits arrimés sentant l'huile et le rhum
Dont les aigreurs se mélent

A Tiode des poissons

Des ponts.

Ils ont la proue ridée

De ces vieux capitaines

Dont les songes jamais n’atteignent ’horizon
Et le corps buriné

De leur coque écaillée

Parle de meurtrissures

Et de migrations.
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Dans les langueurs bleutées

Des chauds aprés-midi

L’étrave frémissante et la quille lascive
Ils succombent a I'ivresse

Des sournoises caresses

Des eaux flasques

Du port.

Comme eux leurs passagers
Révent d’ambitions.

I1s ont le front plissé

Et le coeur alourdi

De marchandises usées
Qu’on refuse aux escales.

Et leur regard glissant le long des bastingages
Est un livre de bord

Ou s’inscriront longtemps d’anciennes livraisons
Qu’ils transportent sans fin

De mouillage en voyage

Et de vague en nuage.
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CHANSON DE LA BOMBARDE
ENGLOUTIE

Vieille bombarde agonisante
Dans ton lit de sable enfoncée
Qui nous contera ta mort lente
Proie briilante des testacés.

Vieille bombarde décadente
Déchue de ton socle éclaté
Te ronge la mer corrodante
Et se consume ton passé.

Vieille bombarde verdissante
Ton habit de vase te sied
Ainsi qu’a la vie finissante

Un doux suaire aux trépassés.

Vieille bombarde évanescente
Maitresse du bord respectée
Qui nous écrira ta descente
Ta gloire trop vite immergée.

Vieille bombarde rutilante

Toi qui as tant le feu craché
Ta derniére salve sanglante
S’est contre ton sort retournée.
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O vieille bombarde arrogante

Eclair des vigies redouté

Sur les hauts-fonds pour toi ne chante
Que la voix creuse des marées.

Vieille bombarde agonisante
Dans ton lit de sable enfoncée
Qui nous contera ta mort lente
Proie briilante des testacés.
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BRISANTS
Homme silence redescends
La liane veine de ta vie

La mer aiguise ta mémoire
Au gré du sable au gré du sel

Entre tous récifs et courants
Lance les anses de ton nom

La mer enfouit tes secrets d’algues
Au ceeur des squales solitaires

Entre madrépore et haut-fond
Brise les brisants de ton sang

La mer emporte ta mémoire
Au fil des lames au fil du vent.
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CYCLONE

Cyclone
Il est temps de sceller la porte
A la rafale

Pour I'ascension des toits
Avec des cordes
De halage.

La lame déglutit le sable

A pleins roulis
De son reflux.
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Remerctements

L’auteur tient a exprimer ici sa reconnaissance et ses remer-
ciements a Eric Joyeux, alias Joyeux de Cocotier, qui a été le
premier a reproduire patiemment sur des murs de Terre-de-
Haut quelques-uns des poémes de ce recueil. Comme il a été
le premier a les mettre en musique et a les interpréter.
Artiste complet, Joyeux de Cocotier est un amoureux de la
musique et de la poésie qu'il contribue par son talent, sa
sensibilité et sa ténacité a faire vivre et apprécier au coeur de
la cité.

kst sk

Poémes mis en musique et interprétés par JDC dans son
album La Baie de Terre-de-Haut — an 2000 :

Rhum p. 28
Je connais un marin p. 34
Epitaphe p. 55
Barques qui revenez p.61
Traffic (inédit version créole)
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Annexe

Analyse et commentaire de deux poémes
par Uauteur
sutvis de deux textes complémentaires






Appareillage
(Page 30)

I - Le cadre (1¢re strophe)

L’annotation en paralléle : cette nuit comme les autres
nuits, plonge d’emblée le lecteur dans 'environnement
habituel du personnage, sujet du poeme: le pécheur
saintois. Il y a bien siir sa maison, son toit, mais sur-
tout, 'ensemble des éléments naturels qui constituent
son cadre de vie : la mer, le rivage, la lame, le cocotier.
En agencant ces évocations, nous visualisons tout de
suite son milieu, marqué essentiellement par I'élément
marin. Car c’est bien d’'un marin qu'il s’agit, pour qui
commence une rude journée.

Pourtant rien de brutal dans cette présentation limi-
naire. Tout, au contraire, traduit une certaine douceur
de vivre, principalement les verbes: dormir, reposer,
bercer, babiller, et avec eux les images qu'ils induisent.
Seul le verbe tanguer, en rompant la chaine du champ
lexical, exprime au sens propre une certaine violence,
celle subie par le navire sauvagement ballotté par les
flots. Encore qu’évoquant ici surtout un léger balance-
ment, un rythme endormeur régulier, celui des palmes
au-dessus de la maison, il entre par ce biais, la violence
évacuée, dans la sémiologie de la douceur. Il rejoint
ainsi par son effet bénéfique le bercement et le babil de
la mer proche, facilitateurs de sommeil et de repos.
Tous ces termes traduisent aussi l'idée que méme
pendant son sommeil, le pécheur saintois ne quitte pas
son milieu naturel qui finalement fait intrinsequement
corps avec son ame de marin.

Nous apprenons ainsi que le Saintois, en dépit de la
rudesse de son métier, évoquée a la strophe suivante,
bénéficie d'un cadre agréable, propice a son repos, a

.

son délassement, état physique et mental nécessaire a



une reprise de forces et de vigueur, capacités indispen-
sables a 'accomplissement de la journée a venir.

Tout au long du poéme, et déja dans cette premiere
strophe, la disposition hétérométrique des vers, longs
et courts en alternance, évoque elle-méme la danse
erratique de la mer sur le rivage, qui s’avance et se
retire; le balancement alterné des palmes; le rythme
de la journée caractérisé par des moments de travail
intense et de repos.

II- Le réveil (2¢me strophe)

Le réveil du pécheur est matinal, il se léve avant I'aube.
Et tout de suite se met « au travail ». Il ne reste pas a se
prélasser dans son lit tandis que sa femme est déja a
ses fourneaux. Sans doute endormis ensemble, ensem-
ble ils se réveillent. Et a chacun son réle a la maison. La
femme comme 'homme, participe au partage et au
parfait agencement des taches : dans la cuisine, elle fait
couler goutte a goutte le café, lui, déja sur la plage,
hume la route de la brise. Et le terme café, lui-méme,
symbolise a la fois le réconfort du foyer et 'amertume
des contraintes professionnelles a venir. Il rejoint en
cela 'ambivalence du verbe tanguer de la strophe pré-
cédente. On remarquera lallitération en | dans les deux
premiers vers de la strophe : Il se leve avant I'aube
I’homme de I'ile belle. Allitération qui renvoie a la mu-
sicalité de la lame qui babille sur la plage et a I'image
des ailes blanches des voiles gonflées en éventail de la
derniere strophe. (Accumulation des lettres |, e et n).

Le couple ne vit pas dans l'opulence: c’est sur un pau-
vre feu de bois que chauffe I'eau du café, et méme si
aucune parole n’est échangée, on devine la connivence.
La pauvreté du foyer qui rejoint I’absence de conversa-
tion ne signifie pas absence d’intensité ou de chaleur,
symbolisées par la présence du feu de bois. Un geste, un



regard, un rituel, une habitude partagée suffisent a tra-
duire complicité et tendresse.

Par association d’idées, 'emploi du verbe humer ren-
voie a I'ardme du café qui se répand dans la cuisine.
Mais la réalité de cet aro6me est implicite. Si le Saintois
hume quelque chose, c’est la direction du vent et la cou-
leur du ciel. Il y a transfert de signification. Le sens de
I'odorat se substitue a celui de la vue et du toucher.

Le temps qu’il fait ou fera est I'élément qui détermi-
nera le choix des décisions a prendre une fois en mer.
C'est lui qui dicte en quelque sorte sa conduite au
marin, c’est l'ordre du jour du prochain appareillage.
Littéralement, il le « sent », cet ordre du jour, et d’ins-
tinct en tire les conséquences.

III - L’ordre du jour (3éme strophe)

Responsable de son équipage, c’est naturellement le
patron qui doit prévoir le temps qu'il fera pour ne pas
mettre en péril la vie de ses hommes. Il a beau vivre
dans une ile belle, au cadre enchanteur, son métier n’en
comporte pas moins des dangers qu’il doit connaitre et
maitriser. Pour cela, il scrute le ciel, observe et note la
direction des vents et en déduit la force des courants :
La rafale est sud-est, les courants seront durs. Maitre du
navire, avant méme de prendre la mer, il anticipe le
retour et imagine les dispositions a prendre pour rega-
gner avant midi le port d’attache : faire des bordées et
mettre deux hommes au vent en contrepoids. L'expé-
rience ici joue a plein son réle: prévoyance et pru-
dence sont ses deux filles, garantes de la survie de
I'équipage et du boat (terme anglais désignant le
voilier traditionnel saintois, passé dans le langage cou-
rant). On observera le champ lexical de la navigation :
courants, rafale, mettre des hommes au vent, tirer des
bordées, aller jusqu’a la passe, prendre le cap, le port
d’attache...
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IV - L’arrivée de I'équipage (4¢me strophe)

Sans doute la veille le mot a-t-il été donné. Les hommes
d’équipage sont ponctuels. Eux aussi se levent tot. Leur
journée commence alors que la Croix du Sud termine sa
course dans le ciel. Ces deux faits, antithétiques et
complémentaires a la fois, témoignent de '’harmonie
existant entre I'action de 'homme et la marche immu-
able de 'univers cosmique.

Coiffés de leurs traditionnels salacos blanchis, (délavés
par l'eau, le soleil et le sel), les équipiers rejoignent le
havre d’appareillage ou les attend leur boat fidéle et
fier. Mais cette fidélité, cette fierté, ce sont eux qui
I'éprouvent. Il y a ici personnification et glissement de
sens. Les sentiments prétés au navire recouvrent en
réalité ceux des hommes d’équipage a I'égard de leur
outil de travail. A leurs yeux, leur boat n’est pas qu’un
simple agencement inerte de pieces de bois, de clous et
de peinture. C’'est un étre vivant qui réagit et respire,
auquel ils doivent leur existence quotidienne et leur vie
tout court. Ils en sont fiers et feront tout pour le garder
en bon état de navigation, pour mériter sa fidélité.

Le couvre-chef qu’arborent les marins situe dans le
temps la réalité traduite par le poéeme. Comme l'a déja
fait le feu de bois du café d’ébene. Nous sommes dans la
fonction didactique de la poésie, dans sa signification
mémorielle. D’autres éléments aux strophes suivantes
viendront conforter cette connotation. Une tradition
disparue ne fait pas moins partie de la culture d'un
peuple. La poésie, comme le livre d’histoire, sauvegar-
de la mémoire et I'inscrit dans une continuité. Méme et
surtout si cette tradition n’a plus cours, elle est et reste
partie intégrante de la constitution des individus et de
la communauté.
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V - L'embarquement (5¢me strophe )

Par croyance ou superstition, la plupart des gens de
mer d’obédience chrétienne font habituellement le
signe de la croix avant d’appareiller. Ici aussi il y a
association d’idées et d’images. La Constellation de La
Croix du Sud, plongeant dans l'eau sa queue est double-
ment associée au signe de la croix, que font les
pécheurs en jetant leur main dans I'eau ; comme la mer
est associée au bénitier dans lequel les fidéles trem-
pent leur main droite avant de se signer en entrant a
I'église.

Cette tradition qui consiste a implorer la protection des
divinités avant de partir en mer rejoint les plus anciens
récits de navigation et a encore cours aux Saintes et
ailleurs dans le milieu maritime. Proches d’'une nature
souvent imprévisible et périlleuse, confrontés aux
difficiles conditions de la vie en mer, les marins et les
pécheurs se rassurent en la perpétuant. Cette protec-
tion pour étre efficace a leurs yeux exige un rituel:
tremper sa main dans 'eau et se signer au su et vu de
tous les autres. Faire ce geste en cachette, par devers
soi, amoindrirait sinon annulerait sa portée. C'est
également un signe de solidarité, de réconfort mutuel
et de confiance des uns envers les autres. Dans la
barque, la protection doit étre sollicitée collective-
ment. Le sort de I'ensemble est lié a celui de chacun,
comme le sort de chacun a celui I’équipage tout entier.
Sincére ou pas, ne pas participer au rituel serait com-
promettre l'efficacité de la protection collective et pro-
voquerait la méfiance des autres équipiers.

La main calleuse du pécheur exprime la rudesse du
meétier : avirons, cordages et sel permanent durcissent
et tannent les paumes. On constate dés lors une oppo-
sition entre I'endurance acquise des marins, que sym-
bolisent leurs mains calleuses, instrument de travail et



d’adresse, et, a 'heure d’affronter I'inconnu, leur humi-
lité désarmée qui sollicite la protection divine. On note-
ra par ailleurs que c’est par la méme partie du corps, la
main, que se révelent a la fois, par antithése, I’expres-
sion de la force physique et 'apparente fragilité psychi-
que qui les pousse a se recommander a une hypothé-
tique puissance surnaturelle censée les protéger.

VI- Le départ (6°me strophe)

Cette derniére strophe donne son titre au poéme. C’est
le fait de partir qui constitue en effet pour le marin
I'appareillage. Toute la préparation vise cette derniere
étape. Elle résume la quintessence du texte.

C’est aussi l'occasion de donner, comme en point
d’orgue, une définition du pécheur saintois. De cerner
en un raccourci parlant ses caractéristiques physiques
et mentales. Fils brunis, tous les Saintois le sont natu-
rellement par leur exposition continuelle au soleil et
aux intempéries. La métaphore « nés de la houle et du
vent » traduit cette filiation maritime dont ils se préva-
lent.

Mais plus que l'exercice d’'une profession, leur condi-
tion de pécheurs est pour eux une nouvelle naissance,
le point de départ de leur existence quotidienne. Ils ont
conscience que leur vie commence au creux salé des
vagues, tout comme la Croix du Sud au moment de
disparaitre ouvre la porte au jour. Et ils ont raison.
Méme si le golit amer du sel est atténué par la fraicheur
de la brise. Et leurs voiles raides comparées a des éven-
tails blancs, couleur de leurs salacos, accentuent par
leur forme et leur fonction la sensation de fraicheur,
donc de réconfort, au milieu de la houle et du vent. Elles
rappellent pour finir les ailes des oiseaux marins en
pleine action de vol, symbole d’aventure, de quéte, de
légereté et de liberté.
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Coup de senne
(Page 23)

I - Un témoignage avéré

C’est par un souvenir que débute ce poeme: Je me
souviens. Fils de pécheur, né et ayant vécu au bord de la
mer, 'auteur non seulement a observé maintes fois
I'épisode relaté, mais, enfant, y a participé. Son témoi-
gnage est de ce fait de premiére main. Les lecteurs
peuvent faire confiance a sa mémoire et n’ont aucune
raison de mettre en doute les faits rapportés.

La valeur et l'intérét du poéme résident alors non
seulement dans son authenticité avérée mais dans son
caractére culturel et historique. Ce type de péche, coup
de senne, mis en ceuvre de cette facon, a cet endroit
précis de la rade, est impossible de nos jours. L’évolu-
tion et la transformation des modes de vie et de péche
ont fait leur ceuvre: rareté du poisson éloigné du
littoral par les pesticides marins, comme les peintures
antifoulings des coques ; bouées multiples en surface;
mouillage permanant des barques aux corps-morts.
Autant d’obstacles qui interdisent le jeté de filet tradi-
tionnel, tel qu'il est décrit dans le poeme, qui prend
ainsi valeur de document d’archive, de Sentinelle de la
mémoire, comme l'indique le sous-titre de la partie du
recueil dont il est extrait.

Les grandes saisons dont il est ici question sont celles
qui découlent des périodes de 'année qui voient s’éloi-
gner ou au contraire se concentrer et s’approcher des
iles les différentes espéces de poissons. On parle de
saison de la daurade, du thon, de la bonite, de la caran-
gue... etc. La présence de ces especes pélagiques dans
des secteurs nautiques, ou elles seront facilement
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repérables et péchées, est conditionnée par des fac-
teurs ichtyophysiologiques, météorologiques et saison-
niers : cycle de reproduction du poisson, moment de
I'année et du jour, état et température de la mer,
direction et force des vents et des courants marins,
phases de la lune...

L’arrivée du gros pélagique tel que le thon dans la baie
est alors un événement majeur dans la vie des
pécheurs et de la population. Surveillé par un guetteur
posté au sommet d'un morne, le déplacement du
poisson, signalé par la présence en grand nombre
d’oiseaux de mer, appelés gibier en terme local, est
attentivement suivi, parfois durant plusieurs jours
d’affilé. Et des lors qu’il est repéré et en situation d’étre
encerclé par la senne impatiente, le banc que la
présence du frai (ici petits poissons qui servent de
nourriture aux plus gros) a excité, se met en bataille,
c'est-a-dire a s’agiter et a bondir hors de son élément,
en un ballet frénétique et puissant, créant un bouillon-
nement constant a la surface de la mer.

II - Un signal de solidarité

Le cri du guetteur, comparé a un vol de gibier se
répandant au pays, exprime en raccourci la rapidité des
différentes étapes de 'action de péche. Idée d'urgence
que renforce la présence de l‘épithete impatientes
affectant les sennes. On notera ici 'emploi d’'une double
figure de style : la personnification et I'hypallage, car en
réalité, on I'aura compris, ce ne sont pas les sennes qui
sont impatientes mais bien leurs possesseurs, les
maitres senneurs, pressés de jeter leurs filets a la mer.
Cette double figure de style a pour effet d’animer les
sennes qui font alors corps avec les pécheurs, comme
étant leur prolongement vivant et efficient.
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La personnification, consistant a animer les objets en
leur attribuant un caractére, une physionomie ou des
sentiments propres a ’homme, est un procédé stylis-
tique fort en usage en poésie pour la raison qu’elle
révele et accentue le coté merveilleux, quasi magique
de I'évocation.

Sans étre pour autant ni mage ni prophéte, le poéte est
celui qui réveille et fait vivre les objets en les trans-
figurant. Ce n’est pas pour amoindrir le statut de
I'homme mais pour mettre a son niveau d’émotion et
de sensation le monde qui I'environne. Intermédiaire
entre 'animé et le non animé, la poésie et le poete ont
une fonction de réconciliation, de mise en parallele des
situations physiques ou des affects, par glissement de
sens et emploi d’'images comparatives: métaphore,
métonymie, analogie et autres procédés de similitude
et de rapprochement significatif.

Ce cri du guetteur est aussi le signal qui déclenche a
travers le village le branle-bas de la population, invitée
traditionnellement a participer solidairement au coup
de senne. La plupart des oisifs a terre se mobilisent
alors pour tirer le filet au rivage : gosses nus et femmes
en chapeau formant le plus gros des participants. Les
robes bigarrées qui rappellent les tavelures des langous-
tes sont une métaphore marine s’accordant opportuné-
ment au théme spécifiquement développé.

III - Une coutume établie : le varrage

Le filet tiré, 'heure est arrivée de remplir paniers et
calebasses. Sitdt en effet le poisson échoué, frétillant a
la lame, mais prisonnier encore dans la fonciére du
lourd filet, il est permis aux participants au coup de
senne de s’attribuer une part du butin. Ce n’est pas le
partage équitable des lots ol chacun n’a droit qu’a ce
qui lui revient. Ici point de mesure ni de balance. C’est
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a celui, a celle - adulte ou enfant -, qui remplira au plus
vite et au mieux sa calebasse, son panier, son seau, son
fer-blanc.

Le terme de varrage, absent du poéme, désigne cette
libre action de se servir sans limite d’autant de prises
que peuvent contenir les récipients que 'on a sous la
main et dont on a pris soin de se munir. Il provient du
vocable varre qui désignait autrefois un harpon avec
lequel le pécheur attrapait poisson ou tortue directe-
ment de sa barque.

A une époque pas si lointaine et peut-étre encore
aujourd’hui, les chasseurs de crabes de terre utilisaient
ou utilisent toujours une varre, sorte de palette de bois
aplatie a une extrémité permettant d’immobiliser
adroitement I'animal au bord de son trou et de le cap-
turer vivant, sans le blesser. Ici, dans le poeme, si le
terme n’est pas utilisé, I'action est clairement évoquée :
varrer le poisson consiste tout simplement a se I'ap-
proprier librement, ce qui peut engendrer des scénes
de querelle, n’excluant pas une certaine violence. Ce
mot peu courant, ayant habituellement une connota-
tion négative, proche de son synonyme pillage et son
cortége de cris, de disputes, d’excitation et parfois de
coups donnés et regus, est peut-étre la raison pour
laquelle I'auteur a évité de I'employer. On peut néan-
moins mettre la réalité qu’il recouvre en relation avec
la bataille livrée par les poissons en pleine mer, avant
et au moment de leur capture. Bataille évoquée a la
premiére strophe du poéme.

IV- Un basculement de situation: I'aprés coup de
senne

Le poéme est structuré en deux parties d’égale lon-
gueur, onze vers chacune, articulées autour d’'un vers
central détaché de I'ensemble : 'appropriation des lots.



Si la premiére partie évoque l'action de péche propre-
ment dite, la seconde tire les lecons de I'aprés coup de
senne. L'euphorie de la prise et le gain provenant de la
vente du poisson généralement partagé a la table d’'une
boutique a rhum, entre les maitres senneurs et les
équipages des pirogues, donnent souvent lieu a de
joyeuses beuveries et par voie de conséquence a une
sotllographie sans limite. Et c’est a ce moment-la, par
anticipation, dans le poeme, que tout bascule.

Que restera-t-il, en effet d’avoir fourni tous les efforts
nécessaires a la préparation et a la mise en ceuvre du
coup de senne, quand l'argent (durement gagné) cou-
lera comme coule le rhum dans le verre a punch? Que
restera-t-il d’avoir enduré veille nocturne et souffran-
ces, au milieu des intempéries et des morsures du sel ?
D’avoir rougi ses mains en tirant sur les cordes, épuisé
sa force a héler dans la conque pour un résultat final
nul puisque l'argent gagné sera tout de suite dépensé a
I'image du rhum qui coulera dans les verres et videra les
poches ?

Ici 'image de la conque - [écale a lambi - est une
allusion patente au travail du guetteur qui synthétise a
lui seul dans la courte strophe finale les efforts de tous,
devenus apres coup vains et improductifs, sauf pour
ceux qui ont « gagné » leur part de poisson. Dans le
poéme, si le mot écale est préféré a conque ce n’est pas
pour faire couleur locale mais pour accorder le voca-
bulaire a la situation. L’écale du lambi et ses aspérités
tranchantes symbolisent mieux que la conque lisse les
dures conditions de la vie du pécheur. De la méme
fagon les termes : veille, grains venteux, battre, coups de
rames, mer rebelle, haler, rougeur, héler, craqueler,
poison, sel, mettent en évidence et accentuent par effet
d’accumulation le lot d’efforts qu’il fournit et de souf-
frances qu’il endure quotidiennement. Efforts et souf
frances bientdt anéantis car, encore une fois, I'argent

XI



coulera comme coule le rhum dans le verre a punch. Le
verbe couler, deux fois employé, ne rappelle-t-il pas lui-
meéme naufrage et perdition ?

L’emploi de 'anaphore, enfin, en début de vers: que
restera-t-il, deux fois utilisé, et surtout la triple répéti-
tion de l'infinitif passé : avoir veillé la nuit, avoir battu
la mer rebelle, avoir hélé sa force, traduisent le carac-
tére dramatique de la situation et induisent chez le
lecteur un sentiment d’impuissance et de commisé-
ration.

V- La véritable portée du poéme

Car en définitive, si le coup de senne, en premiere partie
du poéme, évoque bien le suivi et la capture du poisson
dans les conditions ancestrales développées, ce sont
les pécheurs a leur tour qui se trouvent emprisonnés
dans les rets d’une tradition paralléle qu’ils subissent
en allant dépenser au bistrot le fruit de leur labeur.

Aussi, davantage que sur le type de péche évoqué, la
réelle portée du coup de senne se concentre sur la
situation finale du pécheur, victime consentante de ses
habitudes de vie. Habitudes qui rendent encore plus
dure a supporter sa stricte condition de travailleur de
la mer. Ou alors, pour atténuer ou oublier momentané-
ment cette difficile réalité, se laisse-t-il capturer,
comme le thon dans la senne, par I'euphorie anesthé-
siante de la griserie collective, quitte a rentrer ivre et
bredouille a la maison.

XII



Documents complémentaires
1 - Texte de Sauzeau de Puyberneau

Monographie sur les Saintes - p.37
Bordeaux 1901

«J'ai assisté a une particularité de la péche a la seine de
couleur toute locale, elle est bien amusante. C'est celle
qui suit I'échou des filets. « Les Saintois sont grisés par la
vue du poisson » est un dicton qu’ils répétent eux-mémes
chaque fois qu’ils se laissent aller a leurs impressions :
quand le poisson arrive en effet, avec abondance, et que
les seines regorgées le vomissent, hommes, femmes,
enfants, se ruent sur le tas échoué qui frétille dans son
agonie ; ils se ruent dans une mélée furieuse ou pleuvent
des cris, des injures et des coups. Chacun se dégage tant
bien que mal de cette cohue, emportant contus et loque-
teux, mais souriant quand méme, le fruit de sa rapine.
C’est le coup dit du varrage. »

2 - Texte de 'auteur

Fragments d’une enfance saintoise -p.107
Terre-de-Haut - 2009

« D’un bout a l'autre de la chaine communautaire,
chacun tenait son réle: alertés par une inhabituelle
concentration d’oiseaux marins, les guetteurs aux yeux
d’aigle épiaient de la créte d’'un morne les indices du
passage des bancs de coulirous, de bonites ou de thons;
le maitre senneur et son équipage déroulaient au plat-
bord de la pirogue, selon une technique éprouvée, leur
longue senne préalablement lestée de galets; les bat-
teurs d’eau, rabatteurs et plongeurs, munis d’un simple
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masque, canalisaient et contenaient le poisson en
bataille dans le piége de fil, a la fonciére bien établie,
solidement maillée de chanvre ou de coton, et la popu-
lation toute entiére se tenait préte a tirer sur la gréve
I'immense et lourd filet, avant l'attribution généreuse
des lots a chacun des participants.

Femmes et enfants, jeunes et vieux se rassemblaient aux
deux bdtons extrémes de I'immense senne arrondie et, a
la maniére de sportifs se mesurant a la corde, rame-
naient a terre au prix d’efforts soutenus, d’endurance et
d’encouragement mutuel, la bouillonnante capture qui
rougissait la mer a 'approche du rivage.

Sans émeute ni sauvagerie, mais au contraire dans une
liesse rigolarde, bruyante et colorée, fers blancs, calebas-
ses, paniers de fibre de bambou, bassines cabossées
d’aluminium passaient de mains en mains et se rem-
plissaient de prises frétillantes, vivants ressorts de mus-
cles et de chair, juste récompense de la participation de
chacun au coup de senne. Personne n’était oublié et a
ceux qui n‘avaient pas eu l'opportunité d’étre présents,
une part était réservée, la plus belle, comme ['étaient
celles du curé, du douanier, du maire et, chose impen-
sable aujourd’hui, du ... gendarme. »
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