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ÎLES 
 
 
 Îles échouées au ras des eaux 
 Terres vomies de la mer 
 Pays sans renom ni fortune 
 Rochers suant le sel 
 Victimes flagellées 
 Par le bourreau des vents 
 Et le fouet des vagues.  
  
 C’est au bord de ces jardins de sable 
 Au creux de ces nids de varech 
 D’où flottent des parfums couleur d’iode 
 De myrrhe d’ossuaire marin 
 Des odeurs d’océan 
 Que naît la vie là-bas 
 À l’homme de ces îles. 
 
 Elle s’envole échappée des antres sauvages 
 Ouverts au flot tiède du soleil 
 Comme un baume exhalé des forêts de rivage 
 Tapissées de calcaire blanchi 
 De coquillages lavés, vides et sans vie 
 De strombes pâles et ternes, roses jadis, 
 De carcasses d’oursins creux et chauves 
 
 Résonnant le tapage figé 
 La rumeur sourde des grands fonds. 
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VISIONS 
 

 

Là-bas là-bas la plaine 
Et le morne rougeâtre 
Là-bas la mer immense 
Et les coraux noyés 
M’attendent et crient vers moi 
Leur appel muet. 
 
Et leur présence en moi 
Déborde et puis s’enfuit. 
 
Et leur présence en moi  
Déborde et puis s’éteint 
Comme le chant lointain 
De l’oiseau qui se cache 
Sous la feuille tremblante 
Et qu’on voudrait tenir. 
 
Et qu’on voudrait bercer 
Pour l’écouter siffler.   
 
Et qu’on voudrait bercer 
Pour l’entendre chanter 
Tout près tout près de soi 
Au creux chaud de la main.  

 
Et mon île s’en va 
Comme un rêve à l’aurore. 
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Et mon île s’en va 
Comme un rêve au matin 
S’envole avec la nuit. 
Et son empreinte en moi 
Me réchauffe et m’étreint 
S’éteint puis tout à coup renaît. 
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SAINTOISES 
 
 
Aux Saintes tout est repos 
Et là, la mer, le bleu du ciel, 
Les enfants et les femmes, tout 
Baigne dans un calme que le soleil 
  Tamise. 
 
Les hommes robustes et gais 
Le visage tanné sous leur chapeau de paille 
Arriment au frais matin leur frêle esquif 
Et partent, rudes marins, amants 
  Du vent. 
 
Aux Saintes tout est beau et j’aime 
Cette virgule sur l’eau 
Ce point d’exclamation, 
Insignifiant, peut-être, du poème 
  Du monde. 
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COUP DE SENNE 
 
 
Je me souviens de ces grandes saisons 
où le poisson revient 
de l’arrivée des thons sur la rade en bataille 
quand le cri du guetteur 
comme un vol de gibier 
se répand au pays pour les sennes impatientes. 
 

C’est la ruée des gosses nus 
et des femmes en chapeau 
aux robes bigarrées 
pareilles aux tavelures de langouste 
sous deux cayes. 
 
Et c’est l’heure de remplir paniers et calebasses. 
 
Mais que restera-t-il d’avoir veillé la nuit 
entre deux grains venteux 
d’avoir battu la mer rebelle à coups de rames 
quand l’argent coulera 
comme coule le rhum dans le verre à punch ? 
 

Que restera-t-il d’avoir halé 
toute une journée 
jusqu’à la rougeur des mains 
craquelant sous le poison du sel ? 
 

D’avoir hélé sa force à la cime des mornes 
dans l’écale à lambi ? 
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                               FUMÉE 
 
 

Tranquille comme un paquebot 
Mon île doucement fume 
Au soleil des Tropiques 
Et la mer vaste oiseau 

De son bec de sel la hume 
Et la pique. 

 
 

 

 

 

 

 

 

` 
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LA FRÉGATE 
 
 
Le ciel est clair et pur comme une perle bleue 
En sa robe d’azur. L’océan silencieux 
Respire la splendeur de l’astre radieux 
Et déroule ses lames en dentelle de feu. 
 
Sur ses mille facettes où l’écume plaintive 
Se brise et s’éparpille en paillettes d’argent, 
Sur le flot velouté et ses reflets changeants, 
La frégate dessine une ombre fugitive. 
 
Légère, nonchalante et bercée par la brise, 
Elle plane, luisante en sa noire parure.  
Et déchirant l’éther de sa large envergure, 
Plonge, le bec au vent, vers l’onde qu’elle frise. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 26 

TERRE-DE-HAUT 
 
 
Nichée au creux de la vague 
Entre les lames lentes de la Caraïbe 
Tu languis au soleil immobile 
Comme l’iguane vert sur le roche grise. 
 
Pourtant sans cesse 
Dans un tourbillon de silence et de repos 
Le vent du large baigne et rafraîchit ton ciel 
Terre brûlée des Saintes. 
 
À te voir d’en haut mon île 
La mer semble crabe hypocrite 
Te mordre avec douceur et pénétrer ses pinces 
Dans ton sable ta chair comme une caresse. 
 
Pourtant point d’eau chez toi 
Quand le carême inonde ton paysage maigre 
Quand les cierges géants lancent vers le soleil 
Leurs bras nus de cactus point d’ombre. 
 
Mais le soir t’embellit en son couchant de feu 
Ramenant du lointain rouge des voiles 
Dont l’image allongée vient rejoindre au rivage 
Le reflet zigzagant des cocotiers. 
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Et tandis que tes mornes sur le firmament mauve 
Dessinent pour la nuit sans heurt 
L’arabesque de leurs bosses 
En d’innombrables dentelles d’ombres 
 
À pas de loup le bruit la lumière la vie 
Fondent comme une écume au sommet de la vague 
Comme un nuage au ciel qu’use le vent du soir. 
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RHUM 
  
 
Chemin blanc, écrasé, aveuglant et cuisant 
Sous l’orgueilleux soleil d’un midi saintois 
Morne route menant 
De bistrot en bistrot aux portes de la mort. 
 
Et je revois ces hommes crachant 
L’arôme chaud du rhum maudit 
Qui les enivre et tue 
Épaves ensorcelées, titubant, dérivant 
Au vent mauvais de leur ivrognerie. 
 
Et je ressens l’odeur de ces bouches pourries 
Puant le punch 
L’odeur des entonnoirs 
Des avaleurs d’alcool.  
 
Je vois ces poings tendus, 
Ces visages de femmes 
Tournés vers les boutiques folles. 
Ces yeux tristes d’enfants 
Qui attendent leur père au coin des portes 
Au pied des tables pauvres 
Au zinc  noir des comptoirs assassins. 
 
Et souvent j’ai ri de ces êtres au front bas 
Qui marchaient, chancelant 
Sous le lourd de leur cuite.   
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Et j’ai ri de leur chute 
Quand ils baisaient ton sol 
Rue de Brûle-Gorge, 
 
Pareils aux arbres morts 
Qui s’affalent sevrés 
Le long des sentiers sombres 
Grisés de la poussière de leur écorce  
Flétrie. 
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APPAREILLAGE 
 
 
Le soleil dort encore 
Mais la maison s’éveille où le Saintois repose 
Et la mer cette nuit comme les autres nuits 
A bercé son sommeil 
Car le rivage est proche et la lame babille 
Au pied des cocotiers qui tanguent 
Sur son toit. 
 
Il se lève avant l’aube 
L’homme de l’île belle 
Et tandis que sa femme au pauvre feu de bois 
Fait couler goutte à goutte 
L’amer café d’ébène 
Il hume sur la plage la route de la brise 
Et regarde le ciel comme un ordre du jour. 
 
Les courants seront durs la rafale est sud-est 
Il faudra aujourd’hui mettre deux hommes au vent 
Et tirer des bordées allant jusqu’à la passe 
Pour prendre avant midi le cap  
Du port d’attache. 
 
L’équipage un à un aux salacos blanchis 
A rejoint avec lui leur boat fidèle et fier 
Déjà la Croix du Sud  
Au bout de l’horizon 
Plonge dans l’eau sa queue 
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Ouvrant la porte au jour. 
  
Et les pêcheurs s’embarquent  
Sous le signe de la croix 
Qu’ils font chaque matin 
Jetant leur main calleuse 
Dans l’immense bénitier bleu de la mer.   
 
Ils sont partis ces hommes fils brunis 
Nés de la houle et du vent.  
Pour eux la vie commence  
Au creux salé des vagues 
Lorsque la risée fraîche  
Gonfle en éventails blancs 
Leurs voiles raides. 
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CIMETIÈRE 
 

 

Là tes fils sont couchés 
On dirait qu’une lame 
Immense depuis l’Est 
Les a tous alignés 
On dirait qu’une étrange 
Et pâle solitude 
Du profond de la mer 
Les a tous enivrés. 
 
Comme un blême linceul 
Le sable les recouvre 
Et l’ombre de leur croix  
À jamais dessinée 
S’ouvre éternellement 
Impuissante et sublime 
Et c’est pour chaque tombe 
Un mât déguenillé. 
 
Et les fleurs par instant 
Rappellent encor au vent 
Que leurs tiges brûlées 
Que leurs pétales en deuil 
Ont un jour parfumé 
Au retour de la pêche 
Leurs cheveux aujourd’hui 
À la terre mêlés. 
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Là tes fils sont couchés 
Et leurs belles joyeuses 
Au bras d’un fiancé 
Ne vont plus le dimanche 
Sur leur bouche fanée 
Recueillir un baiser.   
 
Elles ne pleurent plus 
Comme à l’enterrement. 
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JE CONNAIS UN MARIN 
 
 
Je connais un marin 
Que la mer a usé 
Comme ces rochers bruns 
Qui traînaillent leurs flancs 
Aux abords du littoral battu. 
 
Je connais un marin 
Que les vents ont séché 
Comme ces oursins blancs 
Qui perlent le rivage 
Et n’ont plus de piquants.   
 
Je connais un marin 
Que le sel a rouillé 
C’est une ancre qui sait 
La mâchoire des cayes 
Et le goût de la vase. 
   
C’est une corde hirsute 
Chantant la force 
Et le poids des marées 
Dans les sennes gonflées 
Et les courants du Sud. 
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Je connais un marin 
Que la mer a rongé 
C’est un aviron blanc 
Qui rappelle la houle 
Et l’odeur des casiers.   
 
Je connais un marin  
Que la mer a taillé 
C’est un homme rugueux 
À l’encontre des vents 
Comme ces récifs bruns. 
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14 AVRIL 1809 
 
(Hommage à Jean Calo, Charles Cointre et Solitaire) 
 

Les Anglais occupaient pour la troisième fois 
Ce lambeau de la France en l’archipel saintois, 
Gibraltar stratégique et bastion fortifié, 
Dernier rempart certain, refuge convoité 
 
Des grands états-majors des joutes coloniales 
Quand trois vaisseaux claquant pavillon impérial 
Percèrent l’horizon de la Pointe Bombarde 
Sous le commandement du capitaine Throude. 
 
Dans l’écume et la brise et l’embrun nuageux 
Ajoutant leurs sabords à ceux du Courageux 
Les frégates d’Hautpoul et la Félicité 
Cinglaient face à la houle alourdie de clarté, 
 
Les flancs gonflés de vivres et de renfort neuf.   
C’était le trente mars de l’an mil huit cent neuf. 
 
Mais le quatorze avril au soleil déclinant, 
Plus rapide qu’un vol de mouettes dans le vent, 
Une division de goélettes armées 
Déploie de toutes parts vingt voiles redoutées 
 
Emprisonnant au port sur leur ancre assoupis 
Les navires français impuissants et surpris. 
La nuit repousse à l’aube une lutte inégale 
Dont l’issue se devine effroyable et fatale. 
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Chaque homme résolu se prépare au carnage 
Et pour mieux se tremper d’ardeur et de courage, 
Assuré d’une tombe en la mer des Antilles, 
Une dernière fois repense à sa famille. 
 
Sur la grève déjà la foule se rassemble.  
D’un accord unanime elle établit ensemble 
Un stratagème habile à déjouer le piège, 
À délivrer l’escadre avec ses équipages.   
 
Puis trois pêcheurs adroits et non moins téméraires 
Les pilotes Jean Calo, Cointre et Solitaire, 
N’ayant plus du courage à redonner la preuve, 
S’offrent pour diriger l’audacieuse manœuvre.  
 
La nuit leur est complice et le silence aussi. 
Ils rompent des bossoirs les amarres roidies 
Et trompant des Anglais l’étroite vigilance 
Sauvent les matelots et l’honneur de la France. 
 
Sitôt qu’en pleine mer les vaisseaux parvenus, 
Les valeureux Saintois au signal convenu, 
Sans crainte des courants et des brisants sournois,  
Dans le flot ténébreux se jettent tous les trois.  
 
Des lames, des écueils ils bravent le péril 
Et nageant jusqu’à l’aube ils rejoignent leur île. 
Premiers Saintois, loyaux ancêtres intrépides 
Dont l’héroïque exploit sous nos mornes arides 



 38 

Est aujourd’hui gravé, vos noms seront toujours 
Comme un ardent soleil dans le ciel de nos jours, 
À nos cœurs inondés d’une juste fierté, 
Le symbole éclatant de notre liberté. 
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CRÉPUSCULE 
 
 

Le soleil en sa chute étalait lentement 
Une large traînée de pourpre étincelant 
Que déployait la brise au seuil frais de la nuit 
Comme un dernier adieu à la vie qui s’enfuit. 
 

L’immensité des eaux semblait se recueillir 
Et la nature entière avant de s’endormir 
Paraissait en prière au pied d’un ostensoir 
Que la main invisible et magique du soir 
 

Attirait sans pitié au ténébreux séjour 
Étouffant dans les flots le dernier cri du jour. 
 
Ma voile que le vent ne caressait qu’à peine 
Languissait en tremblant le long du grand mât blême 
Qui balançait la tête et semblait dire amen 
Inconscient hommage à ces splendeurs sans âme. 
 
O beautés sans raison que l’émotion réclame 
Merveilles d’un instant 
Les âges et le temps 
N’altèrent point le jeu de vos couleurs sans ride.   
 

Mais les nymphes des nuits de leur souffle perfide 
Effacent à jamais du cadre d’or des cieux 
Vos traits mystérieux. 
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RAZ DE MARÉE 
 
 

Les nasses sont perdues et leurs bouées 
De bambou ont déserté la liane 
Sous la monstruosité du courant.   
 

Les nasses sont perdues et la brosse 
De merisier ne peignera plus 
Leur barbe de varech rose. 
 
Les nasses sont perdues qui regorgeaient 
D’appâts dans le sable écrasés 
Et enfouis dans la feuille de ricin. 
 
Tout le monde croyait que la liane 
Était forte aux mailles prisonnières 
Tissées dans l’odeur du rhum.  
 
Les nasses sont perdues qu’on avait 
Plongées fraîches sous leurs bouées  
De bambou rouges ou vertes 
 
Et qui ont déserté la liane gluante 
Sous l’ardeur du courant.  
Les nasses sont perdues qui regorgeaient 
 
D’appâts qu’on écrasait le soir dans le sable  
Discutant de la force du vent 
Et du temps qu’il fera. 
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INSULAIRES 
 
 
J’irai au jour lointain avant que la nuit naisse 
Sur les rivages blancs de ces îles perdues 
Où j’ai couru souvent et traîné ma jeunesse 
Tandis que le soleil de ses coups trop ardus 
 
Imprégnait ma peau du sel qui me forgea. 
Je retrouverai bien malgré le mal du temps 
Ces lieux près de la mer où ma vie se leva 
Et je marcherai seul, le soir, le cœur battant 
 
Sur le sable mouillé, au rythme du ressac. 
Ô Dieu ! qu’ils étaient beaux ces âges que je chante ! 
Qu’elles furent sans fin ces heures dans la barque 
Quand la brise tiédie amusait, molle et lente, 
 
Le pavillon léger qui, dansant sur le mât, 
Semblait rire de nous et de notre langueur ! 
Et je reconnaîtrai entre deux récifs bas 
La passe étroite et bleue où l’eau sans profondeur 
 
Nous découvrait l’oursin et ses flèches crépues. 
Et quand j’arriverai tout au bout de la plage, 
Interrompant le fil des souvenirs perclus, 
J’écouterai, l’oreille au flanc d’un coquillage, 
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La rumeur des flots morts résonnant dans les spires. 
Ô musiques des mers qui m’avez tant bercé 
Je voudrais vous entendre avant de m’endormir ! 
Je voudrais qu’en ces jours où mes jours achevés 
 
Vous chantiez en concert autour de mon cercueil, 
Enchaînées contre moi dans vos conques pâlies 
Qui borderont ma tombe et serviront d’accueil 
Et de palais luisants aux petits d’anolis.   
 
Et, lorsque là, rivé dans ma terre marine, 
Sous l’ombrage fluet des filaos siffleurs, 
Je n’aurai plus jamais l’odeur des algues fines 
Qu’apporteront les vents en bruns bouquets de fleurs, 
 
Seule au passant d’un soir votre voix répondra 
Que j’aimais l’océan, ses couleurs et sa fougue, 
Que j’aimais sur la grève, à l’heure des tracas, 
Partir, marcher, rêver, me perdre dans la vague. 
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MER 
 
 
La mer s’avance en vain 
De ses horizons bleus 
Charriant chaque matin 
Au gré des vents ses yeux 
 
Plus brillants que l’écume 
Et plus clairs que l’aurore 
Ses yeux qu’elle parfume 
Avec des algues d’or. 
 
Et moi je la regarde 
Mes yeux ne sont pas bleus 
Ils ont l’air d’une harde 
Ou d’un troupeau peureux.   
 
La mer s’avance en vain 
Vers la rive des hommes 
En déployant ses mains 
Aux mendiants que nous sommes.   
 
Ses larges mains de mer 
Qui palpent nos désirs 
Et tous nos fonds amers 
Qu’elle ne peut saisir. 
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Et moi je tends vers elle 
Mes deux pauvres mains d’homme 
Et le large m’appelle 
Sa grande voix me nomme. 
 
Mais je n’entends plus rien 
Que la mer qui s’en vient 
Et qui s’avance en vain 
Comme chaque  matin.   
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ARMOIRIES 
 
 
Karukéra 
Inscrit au marbre de ton sol 
Frontispice et blason de verdure 
Où penche la signification de cratère 
En bordure de soufre éteint.  
Karukéra mon âme aux lisières 
De lac envasé et bains jaunes 
Trésor de gommier percé de pinces d’écrevisses. 
 
Un métis s’exaspère au pied d’un arbre à pain 
Portant au front tissé 
Sur torche de feuilles rouillées 
Le vert engrenage d’un régime de bananes. 
 
Sur toute aspérité d’arbustes et de rochers 
Migration en haut lieu 
De mousses licencieuses et de lichens. 
 
Karukéra 
Seule arme antique 
Sous la cendre.  
Sceptre de roi mort 
Sonnant confrontation sur arène de mer 
De guerriers couleur acajou 
Derrière leurs masques caraïbes 
Et leurs carquois noyés 
Parmi la chaux et le roucou.  
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Et de poulpes déracinés envahisseurs de rivage 
Au sable vierge et solitaire. 
  
Colonisation.  
 
Parure et hache usurpatrice 
Armoiries de princes sanguinaires.   
 
Karukéra 
Seule âme étroite sous la lame 
Seule haleine éventrée 
Où souffle ton cœur supplicié. 
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DISCOURS 
 
 
Est-il tribulations plus dures 
aux entrailles d’un peuple 
que l’inconscient empoisonnement 
 d’îles sans issue. 
 
Est-il avortement plus ignoble 
dans la matrice d’aucune civilisation 
que l’accouchement précoce 
 d’îles dénaturées.   
 
Est-il enchaînement plus lourd 
au pied d’aucun forçat 
que le boulet scellé au soleil 
 des Antilles. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 48 

SENTINELLES DE MA MÉMOIRE 
 
 
Mon île mon pays 
Aux mornes arasés 
Te souviens-tu 
De tes collines giboyeuses 
Où luisait le crin noir 
Des cabris égarés. 
 

Mon île mon pays 
Aux mares asséchées 
Te souviens-tu aussi 
De tes étangs soyeux 
Que déchirait le vol 
Des alouettes marines.  
 

Mon île mon pays 
Aux pistes assoiffées 
Te souviens-tu encor 
De tes sentiers de glaise 
Où l’ombre s’accouplait 
Aux flancs embruinés 
Des gouffres écumants. 
 

Et des traces secrètes 
Des guetteurs de gibiers 
À la veille des jours 
Où sur les anses bleues 
Se refermait le piège 
Des sennes pourvoyeuses.  
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Mon île mon pays 
Aux savanes brûlées 
Que sont-ils devenus  
Tes poiriers centenaires 
Que saluaient les vents 
Des marées de septembre. 
 

Et que sont devenues 
Tes citernes antiques 
Celles de la Rabès 
Et de la Maison Blanche 
Celles du Lazaret 
De la Convalescence 
De la Prison des femmes 
Et du Fort glorieux.  
 

Ô mon pays mon île 
À la sève usinée.* 
 

 
 
 
 
* Allusion à l’usine de désalinisation de l’eau de mer installée  
un certain temps sur le site de Morel à l’extrême Nord de l’île.  
Cette usine est aujourd’hui désaffectée et l’eau potable provient directement 
depuis 1994 de la Guadeloupe proche par une canalisation sous-marine. 
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SÈVE 
 
 
Que vienne la pluie 
que viennent le vent et la marée 
d’une autre rive 
que pousse librement la saison de mon âge 
parmi l’exubérance et la loi haute de ma sève. 
 
Et je songe aux effluves 
que humaient les narines franches de ma jeunesse 
devant l’océan mûr d’un autre monde.   
Et la fraîcheur des palmes 
aux anses de mon île 
irrite l’air vicié ses solitudes 
entre ces murs. 
 
Cette prison m’assaille 
aux quatre coins du corps. 
Ce frisson de carcan sur mon cou 
suinte comme une blessure d’aloès 
au ventre des falaises.   
 
Et je songe au surgissement des lianes 
au faîte des ravines 
où grimpe le silence huileux 
des regards glauques de l’iguane. 
 
C’est la ressouvenance au matin qui s’étire 
mer illimitée 
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où se piquent et voguent les voiles du passé.   
C’est le langage étroit  
qui perle sur mes lèvres.   
 
Ah ! qu’on me laisse à mes mémoires d’enfant 
à mon idée de revenant d’une autre terre 
d’une autre mer.  
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LUNE 
 
 
La mer est grise opaque 
Et l’anémique lune 
Paresseusement plaque 
Ses rayons sur la dune. 
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HYMNE 
 
 
Danses de palmiers 
Sur l’aire tannée des rivages 
À la cadence de la houle 
Musique incandescente 
Indécente de la mer nue 
Sous l’œil avide du soleil. 
 
Mes îles chantent leur poème d’éternité 
Qu’accompagne le cycle binaire 
 Des saisons ! 
 
L’émersion du passé 
Surgit à la mémoire de la mer 
Dans un vent de naufrage.  
Scène incommensurable 
De voilures éventrées 
En guise de bannières. 
 
Mes îles chantent leur hystérie 
Aux spectres de mes pères 
 Flibustes et ripailles ! 
 
Et la nuit des récifs 
Hisse pour moi ses feux 
Fantômes phosphorescents 
En guise de lanternes 
Aux pavois des haubans  
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De bâbord et tribord.   
 
Mes îles clament leur poème d’éternité 
Qu’accompagne le cycle binaire  
 Des marées ! 
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ÉPITAPHE 
 
 
Lorsque je serai mort 
Qu’en ton sable insulaire 
Ma tombe fleurira 
Que mon corps en poussière 
 
Entouré de lambis 
Pour pierres mortuaires 
Silencieusement 
Regagnera ma terre 
 
Que sur le courbaril 
Dont ma croix sera faite 
La main du fossoyeur 
Aura gravé ci-gît 
 
Je veux que son stylet 
Un court instant s’arrête 
Pour qu’il n’inscrive pas 
Ces pensées lacrymales 
 
Où le regret se mêle 
Au repos éternel 
Mais qu’en bleu océan 
Il continue de peindre 
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Ci-gît homme qui fut 
Des Saintes de la mer 
Du sable des îlets 
Des vents dévastateurs. 
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RETOUR 
 
 
Nuages de lumière 
Pluies de soleil bleu 
Réverbération sur les mornes édentés 
Couleur de maïs. 
Joie de te revoir ô ma terre ! 
De dénouer les lacets de ces chaussures 
Où blanchit encore le dos de mes orteils 
ramollis.   
 
Hâte de poser à nouveau le pied 
Sur le ciment d’enfer de ton débarcadère 
De dégrafer la chemise qui me boucle le cou 
Et cadenasse mes poignets.  
Serre étanche où fermentent encore 
Les taches de rousseur de mes bras 
Et de mon ventre pâli. 
 
Hâte que ton sel me taraude à nouveau le visage 
Que ton soleil inouï  
Me pigmente comme autrefois le corps.   
 
À la manière des œufs de minimes 
Dans l’anfractuosité de leurs nids de rocaille 
Sur la ceinture volcanique 
De tes sept sentinelles de basalte. 
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NOCTURNES 
 
 
Quel sorcier se présente 
À l’incantation des feux du soir sur la mer 
Pour la consumation du ciel 
En triple encens d’offices maritimes 
 
Quel chantre enluminé  
Pour le célébration des hymnes obsédantes 
Sous son bras qui sent l’huître 
Dévoile-t-il le livre 
 
À couverture d’algues 
Et de constellations  
 
Chœur d’orgues sur le vent 
Tam-tam de mouettes 
En fièvre d’hippocampes  
Et de poissons volants  
 
Nocturnes 
 
Vases captives 
Qu’active un temps lavé 
Jusqu’au miracle 
Prodige d’eau et de sel gemme 
Traîne aveugle d’un vertige 
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C’est le seuil de la nuit 
L’amen du psaume journalier 
À rebours de pages raffinées.   
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ORAGE 
 
 
Soir couleur de rage 
sur la mer triste et grise 
à la folie.   
 
Nuit sans lune 
à la une 
des pages 
des jours d’orage 
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BARQUES QUI REVENEZ 
 
 
Barques qui revenez 
Au soir houleux et large 
Voiles tendues prenez 
Mes rêves pour le large 
 
Lorsque vos mâts bizarres 
Montrent le ciel tissé 
D’imperceptibles phares 
À ses haubans hissés 
 
Barques qui revenez 
Plus légères plus nobles 
De vastes randonnées 
Sur des sentiers ignobles 
 
Quand siffle l’alizé 
Entre vos cordes roides 
Et le sommeil brisé 
De mille nuits froides 
 
Vous faites frissonner 
En lancinants miroirs 
Des souvenirs noyés 
Qui hantent ma mémoire 

 

 

 



 62 

Barques qui revenez 
En blanches processions 
Aux femmes vous donnez 
D’étranges visions 
 
Car vos voilures ternes 
Sont comme des drapeaux 
Qui flotteraient en berne 
Sur la croix des tombeaux 
 
Barques qui revenez 
Parfois sans équipage 
Dans vos agrès fanés 
Vous êtes d’un autre âge 
 
Lorsque vous revenez 
Au soir immense et sage 
Barques perdues prenez 
Mon cœur pour carénage. 
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NOVEMBRE 
 
 
Novembre ou la clameur 
Des saisons en ivresse 
Et le ciel délirant 
Vomit son noir abcès.   
 
Pluie de vents et musiques 
Font l’hystérie du soir 
 
Novembre ou la pâleur 
Des feuilles en cortège 
Un frisson se faufile 
Entre la brise d’or 
 
Cri d’arbres dépouillés 
Dans l’agonie des heures 
 
Novembre ou la senteur 
Des tombes en lambeaux 
Et la mort meurt de rire 
Où grince l’hivernage 
 
Rejaillira la vie 
Aux bourgeons du cyclone. 
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SENS 
 
 
Nuit caraïbe nuit sauvage 
Volupté des sens du visage 
Yeux bouche oreilles narines 
Éveil des amours marines. 
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II  -  L’ŒIL DU CYCLONE 
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GENÈSE 
 
 
Quand 
l’humus de la houle 
sous le han de ton soc 
se déhanche 
 
emblave ô mer 
des sillons d’oiseaux fous 
dans l’erre nubile du timon.   
 
Féconde ô mer 
le spasme de la rime 
à l’amer du poème 
 
quand 
le flux du cyclone 
au tympan de ta proue 
hurle son alphabet. 
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INITIATION 
 
 
Homme de mer 
que l’éclat de la conque 
clame son cri de phare à la nuit écailleuse 
apprends l’appel houleux aux carènes des boats 
la plainte de l’écope 
à l’aire des varangues. 
 

Homme de mer 
que fuse le sang du madrépore 
sous l’écarlate blessure du soleil 
apprends le sel suintant aux lisières des anses 
l’impatience des couis 
aux foncières des sennes. 
 

Homme de mer 
qu’ulcèrent les brisants 
la mémoire des cayes 
apprends la physalie au goulot de la nasse 
la fièvre des courants  
aux fers de l’étambot. 
 

Homme de mer 
que voici le vent rogue 
à l’écoute du foc 
apprends l’émeri du ber à la chair de la quille 
l’oblique de l’attente 
à l’orgueil de l’étrave. 
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L’ŒIL DU CYCLONE 
 
 
Lorsque le vent se lève 
au nord de mon pays 
s’inscrit la fuite des courants 
à la lisière des hauts-fonds.   
 
Et le ciel s’écartèle 
aux quatre temps de la saison 
lorsque septembre en transe  
en voile de mariée 
gravit les marches du cyclone. 
 
La mer huilée 
en tous ses muscles de lutteur 
déploie sur toutes rives dévastées 
ses grandes rages tapageuses.   
 
Et le soir qui s’essouffle 
à cerner l’œil de la tempête 
grave l’espoir 
au cœur de l’homme. 
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PETIT JOUR 
 
 
Sur l’ecchymose ardente 
De la rade 
Qui suinte comme une brûlure 
S’entrebâillent les fenêtres lourdes 
D’odeur et de luxure.   
 
L’heure alors se prépare 
Au grésillement d’insectes voyageurs 
Et sous les feuilles alanguies 
S’envole de la nuit 
La dernière moiteur. 
 
Au bas des portes s’insinue 
Le babil matinal des femmes en chaleur.  
Les aisselles et les bras nus 
Sécrètent leur première sueur. 
 
Les mouches saoules à peine 
Des relents de poubelles 
Se sont remises en quête. 
Invitées oubliées des nocturnes orgies, 
Elles sont les reines des ruelles 
Et des restes de fête. 
 
Dans la cour dérobée 
Des boutiques désertes 
S’échappent déjà par bouffées 
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Les senteurs grises de l’alcool 
Et la toile des chemises colle 
Au dos des pêcheurs attardés.   
 
La vie s’embrase à petit feu 
L’ombre regagne ses cachettes 
La rumeur du jour peu à peu 
Se fait plus nette. 
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L’ÎLE AU CŒUR DE L’ARCHIPEL 
 
 
Je suis l’île au cœur de l’archipel 
De profondes racines j’alimente mes ans 
Et les vents sont mon souffle et les marées mon sang  
Je suis l’île au cœur de l’archipel.   
 
Je vibre aux pulsations de la mer incessante 
Au rythme irrégulier de ses mouvantes lèvres 
Je module ma course et je règle mes fièvres 
Je vibre aux pulsations de la mer incessante. 
 
Les odeurs matinales emplissent mes réveils 
Je les dénombre toutes et je les éparpille 
Puis les forme en bouquets pour les offrir aux filles 
Les odeurs matinales emplissent mes réveils. 
 
Le soleil rétrécit l’ombre de mes paupières 
Et mes veines se gonflent en désirs insoumis 
Les passions rentrées se déchaînent à midi 
Le soleil rétrécit l’ombre de mes paupières. 
 
J’aime les battements et la fraîcheur des ailes 
Des myriades d’oiseaux à ma cour attachées 
Et le picotement de leur bec affolé 
J’aime les battements et la fraîcheur des ailes. 
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Quand la sueur de l’amour à mon front se fait perle 
Dans le chuchotement des sables de la nuit 
Je m’offre en gémissant aux humides roulis 
Quand la sueur de l’amour à mon front se fait perle. 
 
Et j’égrène aux courants ma semence insulaire 
Mes germes coralliens que fécondent les algues 
Et que nourrit le sel amniotique des vagues 
Et j’égrène aux courants ma semence insulaire.   
 
Je suis l’île au cœur de l’archipel 
De profondes racines j’alimente mes ans 
Et les vents sont mon souffle et les marées mon sang 
Je suis l’île au cœur de l’archipel. 
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INTROSPECTION 
 
 
Je descends graduellement dans les profondeurs 
transparentes et sous-marines, 
à travers l’opacité luminescente des forêts 
subaquatiques 
d’où s’échappe bulle à bulle la vaporeuse réalité 
de ma conscience 
en état de progressive ébriété.  
 
 Suave ivresse des abîmes pélagiques. 
 Cheminement vertical.   
 Étrange et silencieuse apesanteur. 
 Fascinante lévitation vers la source de gravité 
 de toute vie primitive. 
 
Je suis le noyé pensif et violacé du Bateau Ivre. 
J’ai franchi l’estuaire tourmenté des fleuves 
impassibles. 
Le sel est mon domaine et le sable ma couche.  
Je protège l’entrée fragile du mystère et déroule 
la voie mouvante des courants. 
 
Je suis le conservateur des musées madréporiques, 
le comptable serein des trésors engloutis, 
le grand inquisiteur des hérésies liquides. 
 
Il m’aura suffi de la placide et désarmante 
fixité du regard immobile des failles insondables 
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pour dénoncer l’inutile arrogance de la mer. 
 
 Dérisoire parti pris 
 et tapageuse extravagance ! 
 
Sur la face immuable des fantômes immergés 
l’érosion millénaire entame sa première ride. 
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      Terre océane où meurt notre silence 
     Mer souterraine où naît notre rumeur. 
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LA POINTE DU VENT 
 

 
Écoutez l’avance des nageoires 
Dans le silence une onde se propage 
Écoutez le plissement du soir 
La voix stridente des nuages. 
   
C’est le vent la pointe en avant 
Déchirant le temps. 
 
Écoutez l’impatience des feuilles 
Dans l’arbre l’ombre se fait bruit 
Écoutez l’absence de l’accueil 
Le souffle haletant de la nuit.   
 
C’est le vent la pointe en avant 
Repoussant les ans. 
 
Écoutez la croissance des îles 
Dans l’écrin de leur longitude 
Écoutez la rancœur hostile 
S’élevant de leur solitude.   
 
C’est le vent la pointe en avant 
Aiguisant son chant. 
 
Écoutez la transe ardente de la mer 
Dans la saumure des salaisons 
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Écoutez sa complainte amère 
Qui ne se rend à la raison 
 
C’est le vent la pointe en avant 
Violant le couchant. 
 
Écoutez la naissance des songes 
Dans le cheminement de leur effervescence 
Écoutez la rumeur qui les ronge 
Et leur étrange évanescence. 
 
C’est le vent la pointe en avant 
Fouettant les courants. 
 
Écoutez l’enfance de l’adieu 
Dans l’haleine des trahisons 
Écoutez le battement des yeux 
La porte ouverte des saisons.   
 
C’est le vent la pointe en avant 
Cinglant l’océan. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 79 

SOMMEIL 
 
 
Je m’endors sous la plainte de la lune gravide,  
sous la complainte des éléments liquides  
et dans l’interférence des astres solitaires. 
 

À mes pieds, jetés sans ordre, sans la moindre 
ordonnance, 
gisent pêle-mêle, veille, désirs et volonté. 
 

Pourquoi les aurais-je avec soin pliés  
comme de vulgaires habits de cérémonie ? 
Débarrassés de l’accablante pesanteur de mes os 
fatigués, 
ils attendent impatients le réveil de la chair. 
 

Sous ma tête ballottée de rêves irréels  
que prolonge l’aboi pitoyable et lointain  
du dernier chien errant,  
l’oreiller nuageux de mes faits de conscience  
épouse sans contrainte, 
selon la plus parfaite exactitude,  
les détours et les contours de ma pensée 
provisoirement défunte.   
 
 

Jamais hymen à venir n’atteindra  
ce degré de suprême harmonie  
qu’engendre dans l’ombre bienveillante  
l’indicible fornication 
de la matière et de l’esprit. 
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ÉVEIL 
 
 
Aux commissures de ses lèvres indécises, 
la nuit, 
d’un revers de clarté matinale 
éponge la bave du sommeil. 
 
Une tension diurne 
s’élève le long des futaies corporelles. 
Conscience de pierres 
exposant au soleil précurseur 
le tissu minéral 
de leur face multiple.  
 
Toute réalité, quêtant sa forme originelle, 
autour du seul axe essentiel s’anime et s’organise.  
Mes sens s’étirent et se connectent.  
Le ralenti s’emballe.  
Mes idées se désembrouillent.  
La lumière dissipe les ultimes brumes cérébrales.  
 
Chaleur. Agitation. Vitesse de croisière.  
La machine retrouve son régime. 
Lancée à travers les espaces secondaires 
d’un nouveau voyage journalier, 
elle navigue vers sa prochaine escale. 
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LES BATEAUX 
 
 
Comme des fruits trop mûrs 
À l’arbre encore soudés 
Somnolant sur l’amarre 
Qui les retient au quai 
Les bateaux résignés attendent le départ 
Océane cueillette qui viendrait les livrer 
Aux marchands de projets. 
 
Ils ont les cales pleines  
De fret mystérieux 
De lourds secrets enfouis 
Au cœur des cargaisons 
Et de fûts arrimés sentant l’huile et le rhum 
Dont les aigreurs se mêlent  
À l’iode des poissons 
Des ponts. 
 
Ils ont la proue ridée  
De ces vieux capitaines 
Dont les songes jamais n’atteignent l’horizon 
Et le corps buriné  
De leur coque écaillée 
Parle de meurtrissures 
Et de migrations. 
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Dans les langueurs bleutées 
Des chauds après-midi 
L’étrave frémissante et la quille lascive 
Ils succombent à l’ivresse 
Des sournoises caresses 
Des eaux flasques 
Du port. 
 
Comme eux leurs passagers 
Rêvent d’ambitions.  
Ils ont le front plissé 
Et le cœur alourdi 
De marchandises usées 
Qu’on refuse aux escales.  
 
Et leur regard glissant le long des bastingages 
Est un livre de bord 
Où s’inscriront longtemps d’anciennes livraisons 
Qu’ils transportent sans fin 
De mouillage en voyage 
Et de vague en nuage. 
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CHANSON DE LA BOMBARDE  
ENGLOUTIE 
 
 
Vieille bombarde agonisante 
Dans ton lit de sable enfoncée 
Qui nous contera ta mort lente 
Proie brûlante des testacés. 
 
Vieille bombarde décadente 
Déchue de ton socle éclaté 
Te ronge la mer corrodante  
Et se consume ton passé.   
 
Vieille bombarde verdissante 
Ton habit de vase te sied 
Ainsi qu’à la vie finissante 
Un doux suaire aux trépassés. 
 
Vieille bombarde évanescente 
Maîtresse du bord respectée 
Qui nous écrira ta descente 
Ta gloire trop vite immergée. 
 
Vieille bombarde rutilante 
Toi qui as tant le feu craché 
Ta dernière salve sanglante 
S’est contre ton sort retournée. 
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Ô vieille bombarde arrogante 
Éclair des vigies redouté 
Sur les hauts-fonds pour toi ne chante 
Que la voix creuse des marées.   
 
Vieille bombarde agonisante 
Dans ton lit de sable enfoncée 
Qui nous contera ta mort lente 
Proie brûlante des testacés. 
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BRISANTS 
 
 
Homme silence redescends 
La liane veine de ta vie 
 
La mer aiguise ta mémoire 
Au gré du sable au gré du sel 
 
Entre tous récifs et courants 
Lance les anses de ton nom 
 
La mer enfouit tes secrets d’algues 
Au cœur des squales solitaires 
 
Entre madrépore et haut-fond 
Brise les brisants de ton sang 
 
 La mer emporte ta mémoire 
Au fil des lames au fil du vent. 
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CYCLONE 
 
 
Cyclone 
Il est temps de sceller la porte 
À la rafale 
 
Pour l’ascension des toits 
Avec des cordes 
De halage. 
 
La lame déglutit le sable 
À pleins roulis 
De son reflux. 
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Analyse et commentaire de deux poèmes 
par l’auteur 
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 I 

Appareillage 
 

(Page  30) 
 

I ­ Le cadre (1ère strophe) 

 
L’annotation  en parallèle :  cette  nuit  comme  les  autres 
nuits, plonge d’emblée le lecteur dans l’environnement 
habituel  du  personnage,  sujet  du  poème :  le  pêcheur 
saintois.   Il  y  a  bien  sûr  sa maison,  son  toit, mais  sur‐
tout,  l’ensemble des éléments naturels qui  constituent 
son cadre de vie : la mer, le rivage, la lame, le cocotier. 
En  agençant  ces  évocations,  nous  visualisons  tout  de 
suite son milieu, marqué essentiellement par l’élément 
marin.  Car  c’est  bien  d’un marin  qu’il  s’agit,  pour  qui 
commence une rude journée.  
 
Pourtant  rien  de  brutal  dans  cette  présentation  limi‐
naire. Tout, au contraire,  traduit une certaine douceur 
de  vivre,  principalement  les  verbes :  dormir,  reposer, 
bercer, babiller, et avec eux les images qu’ils induisent. 
Seul le verbe  tanguer, en rompant la chaîne du champ 
lexical,  exprime  au  sens propre une  certaine  violence, 
celle  subie par  le  navire  sauvagement ballotté par  les 
flots. Encore qu’évoquant  ici surtout un  léger balance‐
ment, un rythme endormeur régulier, celui des palmes 
au‐dessus de la maison, il entre par ce biais, la violence 
évacuée,  dans  la  sémiologie  de  la  douceur.  Il  rejoint 
ainsi par son effet bénéfique le bercement et le babil de 
la  mer  proche,  facilitateurs  de  sommeil  et  de  repos. 
Tous  ces  termes  traduisent  aussi  l’idée  que  même 
pendant son sommeil, le pêcheur saintois ne quitte pas 
son milieu naturel qui  finalement fait intrinsèquement 
corps avec son âme de marin.  
 
Nous  apprenons  ainsi  que  le  Saintois,  en  dépit  de  la 
rudesse de son métier, évoquée à  la strophe suivante, 
bénéficie  d’un  cadre  agréable,  propice  à  son  repos,  à 
son délassement, état physique et mental nécessaire à 



 

  II 

une reprise de forces et de vigueur, capacités indispen‐
sables à l’accomplissement de la journée à venir.  
 
Tout  au  long  du  poème,  et  déjà  dans  cette  première 
strophe,  la  disposition  hétérométrique des  vers,  longs 
et  courts  en  alternance,  évoque  elle‐même  la  danse 
erratique  de  la  mer  sur  le  rivage,  qui  s’avance  et  se 
retire ;  le  balancement  alterné des palmes ;  le  rythme 
de  la  journée  caractérisé  par  des moments  de  travail 
intense et de repos. 
 
II­ Le réveil (2ème strophe) 

 
Le réveil du pêcheur est matinal, il se lève avant l’aube. 
Et tout de suite se met « au travail ». Il ne reste pas à se 
prélasser dans  son  lit  tandis  que  sa  femme est  déjà  à 
ses fourneaux. Sans doute endormis ensemble, ensem‐
ble ils se réveillent. Et à chacun son rôle à la maison. La 
femme  comme  l’homme,  participe  au  partage  et  au 
parfait agencement des tâches : dans la cuisine, elle fait 
couler  goutte  à  goutte  le  café,  lui,  déjà  sur  la  plage, 
hume  la  route  de  la  brise.  Et  le  terme  café,  lui‐même, 
symbolise à la  fois le réconfort du foyer et l’amertume 
des  contraintes  professionnelles  à  venir.  Il  rejoint  en 
cela l’ambivalence du verbe tanguer de la strophe pré‐
cédente. On remarquera l’allitération en l dans les deux 
premiers  vers de  la  strophe  :  Il  se  lève  avant  l’aube 
l’homme de l’île belle. Allitération qui renvoie à la mu‐
sicalité  de  la  lame  qui babille  sur  la plage  et  à  l’image 
des ailes  blanches  des voiles  gonflées  en éventail de  la 
dernière strophe. (Accumulation des lettres l, e et n). 
 
Le couple ne vit pas dans l’opulence : c’est sur un pau­
vre  feu  de  bois  que  chauffe  l’eau  du  café,  et  même  si 
aucune parole n’est échangée, on devine la connivence. 
La pauvreté du foyer qui rejoint l’absence de conversa‐
tion ne  signifie  pas  absence d’intensité  ou de  chaleur,  
symbolisées par la présence du feu de bois. Un geste, un 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regard, un rituel, une habitude partagée suffisent à tra‐
duire complicité et tendresse.  
 

Par  association  d’idées,  l’emploi  du  verbe humer  ren‐
voie  à  l’arôme  du  café  qui  se  répand  dans  la  cuisine. 
Mais la réalité de cet arôme est implicite. Si le Saintois 
hume quelque chose, c’est la direction du vent et la cou‐
leur du ciel. Il y a transfert de signification. Le sens de 
l’odorat se substitue à celui de la vue et du toucher.  
 

Le  temps  qu’il  fait  ou  fera  est  l’élément  qui  détermi‐
nera  le choix des décisions à prendre une  fois en mer. 
C’est  lui  qui  dicte  en  quelque  sorte  sa  conduite  au 
marin,  c’est  l’ordre  du  jour  du  prochain  appareillage. 
Littéralement,  il  le « sent »,  cet  ordre  du  jour, et  d’ins‐
tinct en tire les conséquences. 
 
 III ­ L’ordre du jour (3ème strophe) 
 
Responsable  de  son  équipage,  c’est  naturellement  le 
patron qui doit prévoir le temps qu’il  fera pour ne pas 
mettre  en  péril  la  vie  de  ses  hommes.  Il  a  beau  vivre 
dans une île belle, au cadre enchanteur, son métier n’en 
comporte pas moins des dangers qu’il doit connaître et 
maîtriser. Pour cela, il scrute le ciel, observe et note la 
direction des vents  et en déduit la force des courants : 
La rafale est sud­est, les courants seront durs. Maître du 
navire,  avant  même  de  prendre  la  mer,  il  anticipe  le 
retour et imagine les dispositions à prendre pour rega‐
gner avant midi  le  port  d’attache :  faire  des  bordées  et 
mettre  deux  hommes  au  vent  en  contrepoids.  L’expé‐
rience  ici  joue  à  plein  son  rôle :  prévoyance  et  pru‐
dence  sont  ses  deux  filles,  garantes  de  la  survie  de 
l’équipage  et  du  boat  (terme  anglais  désignant  le 
voilier traditionnel saintois, passé dans le langage cou‐
rant). On observera  le champ  lexical de  la navigation : 
courants,  rafale, mettre  des  hommes  au  vent,  tirer  des 
bordées,  aller  jusqu’à  la  passe,  prendre  le  cap,  le  port 

d’attache… 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IV – L’arrivée de l’équipage (4ème strophe) 

 
Sans doute la veille le mot a‐t‐il été donné. Les hommes 
d’équipage sont ponctuels. Eux aussi se lèvent tôt. Leur 
journée commence alors que la Croix du Sud termine sa 
course  dans  le  ciel.  Ces  deux  faits,  antithétiques  et 
complémentaires  à  la  fois,  témoignent  de  l’harmonie 
existant entre l’action de l’homme et la marche  immu‐
able de l’univers cosmique.  
 
Coiffés de leurs traditionnels salacos blanchis, (délavés 
par  l’eau,  le soleil et  le sel),  les équipiers rejoignent  le 
havre  d’appareillage  où  les  attend  leur  boat  fidèle  et 
fier.  Mais  cette  fidélité,  cette  fierté,  ce  sont  eux  qui 
l’éprouvent. Il y a ici personnification et glissement de 
sens.  Les  sentiments  prêtés  au  navire  recouvrent  en 
réalité  ceux  des  hommes  d’équipage  à  l’égard  de  leur 
outil de travail. À leurs yeux, leur boat n’est pas qu’un 
simple agencement inerte de pièces de bois, de clous et 
de peinture.  C’est  un  être  vivant  qui  réagit  et  respire, 
auquel ils doivent leur existence quotidienne et leur vie 
tout court. Ils en sont fiers et feront tout pour le garder 
en bon état de navigation, pour mériter sa fidélité. 
 
Le  couvre‐chef  qu’arborent  les  marins  situe  dans  le 
temps la réalité traduite par le poème. Comme l’a déjà 
fait le feu de bois du café d’ébène. Nous sommes dans la 
fonction  didactique  de  la  poésie,  dans  sa  signification 
mémorielle.  D’autres  éléments  aux  strophes  suivantes 
viendront  conforter  cette  connotation.  Une  tradition 
disparue  ne  fait  pas  moins  partie  de  la  culture  d’un 
peuple. La poésie, comme  le  livre d’histoire, sauvegar‐
de la mémoire et l’inscrit dans une continuité. Même et 
surtout si cette tradition n’a plus cours, elle est et reste 
partie intégrante de la constitution des  individus et de 
la communauté. 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V ­ L’embarquement (5ème strophe ) 

 
Par  croyance  ou  superstition,  la  plupart  des  gens  de 
mer  d’obédience  chrétienne  font  habituellement  le 
signe  de  la  croix  avant  d’appareiller.  Ici  aussi  il  y  a 
association d’idées et d’images. La Constellation de La 
Croix du Sud, plongeant dans l’eau sa queue est double‐
ment  associée  au  signe  de  la  croix,  que  font  les 
pêcheurs en jetant leur main dans l’eau ; comme la mer 
est  associée  au  bénitier  dans  lequel  les  fidèles  trem‐
pent  leur main droite  avant de  se  signer  en  entrant  à 
l’église.  
 
Cette tradition qui consiste à implorer la protection des 
divinités avant de partir en mer rejoint les plus anciens 
récits  de  navigation  et  a  encore  cours  aux  Saintes  et 
ailleurs dans le milieu maritime. Proches d’une nature 
souvent  imprévisible  et  périlleuse,  confrontés  aux 
difficiles  conditions de  la vie  en mer,  les marins et  les 
pêcheurs  se  rassurent  en  la  perpétuant.  Cette  protec‐
tion  pour  être  efficace  à  leurs  yeux  exige  un  rituel : 
tremper sa main dans l’eau et se signer au su et vu de 
tous  les  autres.  Faire  ce  geste  en  cachette,  par devers 
soi,  amoindrirait  sinon  annulerait  sa  portée.  C’est 
également  un  signe  de  solidarité,  de  réconfort mutuel 
et  de  confiance  des  uns  envers  les  autres.  Dans  la 
barque,  la  protection  doit  être  sollicitée  collective‐
ment.  Le  sort  de  l’ensemble  est  lié  à  celui  de  chacun, 
comme le sort de chacun à celui l’équipage tout entier. 
Sincère ou pas, ne pas participer au  rituel serait  com‐
promettre l’efficacité de la protection collective et pro‐
voquerait la méfiance des autres équipiers. 
 
La  main  calleuse  du  pêcheur  exprime  la  rudesse  du 
métier : avirons, cordages et sel permanent durcissent 
et tannent les paumes. On constate dès  lors une oppo‐
sition entre  l’endurance acquise des marins, que sym‐
bolisent  leurs mains calleuses,  instrument de  travail et 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d’adresse, et, à l’heure d’affronter l’inconnu, leur humi‐
lité désarmée qui sollicite la protection divine. On note‐
ra par ailleurs que c’est par la même partie du corps, la 
main, que se révèlent à  la  fois, par antithèse,  l’expres‐
sion de la force physique et l’apparente fragilité psychi‐
que  qui  les  pousse  à  se  recommander  à  une  hypothé‐
tique puissance surnaturelle censée les protéger. 
 
VI– Le départ  (6ème strophe) 

 
Cette dernière strophe donne son titre au poème. C’est 
le  fait  de  partir  qui  constitue  en  effet  pour  le  marin 
l’appareillage. Toute la préparation vise cette dernière 
étape. Elle résume la quintessence  du texte. 
 
 C’est  aussi  l’occasion  de  donner,  comme  en  point 
d’orgue,  une définition du pêcheur saintois. De  cerner 
en un raccourci parlant ses caractéristiques physiques 
et mentales. Fils  brunis,  tous  les  Saintois  le  sont natu‐
rellement  par  leur  exposition  continuelle  au  soleil  et 
aux  intempéries.  La métaphore  « nés  de  la  houle  et  du 
vent » traduit cette filiation maritime dont ils se préva‐
lent.   
 
Mais  plus  que  l’exercice  d’une  profession,  leur  condi‐
tion de pêcheurs est pour eux une nouvelle naissance, 
le point de départ de leur existence quotidienne. Ils ont 
conscience  que  leur  vie  commence  au  creux  salé  des 
vagues,  tout  comme  la  Croix  du  Sud  au  moment  de 
disparaître  ouvre  la  porte  au  jour.  Et  ils  ont  raison. 
Même si le goût amer du sel est atténué par la fraîcheur 
de la brise. Et leurs voiles raides  comparées à des éven­
tails  blancs,  couleur  de  leurs  salacos,  accentuent  par 
leur  forme  et  leur  fonction  la  sensation  de  fraîcheur, 
donc de réconfort, au milieu de la houle et du vent. Elles 
rappellent  pour  finir  les  ailes  des  oiseaux  marins  en 
pleine  action de vol,  symbole d’aventure, de quête, de 
légèreté et de liberté. 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Coup de senne 
 

(Page 23 ) 
 
I – Un témoignage avéré 

 

C’est  par  un  souvenir  que  débute  ce  poème :  Je  me 
souviens. Fils de pêcheur, né et ayant vécu au bord de la 
mer,  l’auteur  non  seulement  a  observé  maintes  fois 
l’épisode relaté, mais, enfant, y a participé. Son témoi‐
gnage  est  de  ce  fait  de  première  main.  Les  lecteurs 
peuvent  faire  confiance  à  sa mémoire  et  n’ont  aucune 
raison de mettre en doute les faits rapportés.  
 
La  valeur  et  l’intérêt  du  poème  résident  alors  non 
seulement dans son authenticité avérée mais dans son 
caractère culturel et historique. Ce type de pêche, coup 
de  senne,  mis  en  œuvre  de  cette  façon,  à  cet  endroit 
précis de la rade, est impossible de nos jours. L’évolu‐
tion et la transformation des modes de vie et de pêche 
ont  fait  leur  œuvre :  rareté  du  poisson  éloigné  du 
littoral par  les pesticides marins, comme  les peintures 
antifoulings des  coques ; bouées multiples en surface ; 
mouillage  permanant  des  barques  aux  corps‐morts. 
Autant d’obstacles qui interdisent le jeté de filet tradi‐
tionnel,  tel  qu’il  est  décrit  dans  le  poème ,  qui  prend 
ainsi valeur de document d’archive, de Sentinelle de  la 
mémoire,  comme  l’indique  le sous‐titre de  la partie du 
recueil dont il est extrait. 
 
Les grandes  saisons  dont  il  est  ici  question  sont  celles 
qui découlent des périodes de l’année qui voient s’éloi‐
gner ou  au contraire se  concentrer et s’approcher des 
îles  les  différentes  espèces  de  poissons.  On  parle  de 
saison de la daurade, du thon, de la bonite, de la caran‐
gue… etc. La présence de ces espèces pélagiques dans 
des  secteurs  nautiques,  où  elles  seront  facilement 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repérables  et  pêchées,  est  conditionnée  par  des  fac‐
teurs ichtyophysiologiques, météorologiques et saison‐
niers :  cycle  de  reproduction  du  poisson,  moment  de 
l’année  et  du  jour,  état  et  température  de  la  mer, 
direction  et  force  des  vents  et  des  courants  marins, 
phases de la lune… 
 
L’arrivée du gros pélagique tel que le thon dans la baie 
est  alors  un  événement  majeur  dans  la  vie  des 
pêcheurs et de la population. Surveillé par un guetteur 
posté  au  sommet  d’un  morne,  le  déplacement  du 
poisson,  signalé  par  la  présence  en  grand  nombre 
d’oiseaux  de  mer,  appelés  gibier  en  terme  local,  est 
attentivement  suivi,  parfois  durant  plusieurs  jours 
d’affilé. Et dès lors qu’il est repéré et en situation d’être 
encerclé  par  la  senne  impatiente,  le  banc  que  la 
présence  du  frai  (ici  petits  poissons  qui  servent  de 
nourriture  aux  plus  gros)  a  excité,  se met  en  bataille, 
c’est‐à‐dire à s’agiter et à bondir hors de son élément, 
en un ballet frénétique et puissant, créant un bouillon‐
nement constant à la surface de la mer. 
 
II – Un signal de solidarité 

 
Le  cri  du  guetteur,  comparé  à  un  vol  de  gibier  se 
répandant au pays, exprime en raccourci la rapidité des 
différentes étapes de  l’action de pêche.  Idée d’urgence 
que  renforce  la  présence  de  l‘épithète  impatientes 
affectant les sennes. On notera ici l’emploi d’une double 
figure de style : la personnification et l’hypallage, car en 
réalité, on l’aura compris, ce ne sont pas les sennes qui 
sont  impatientes  mais  bien  leurs  possesseurs,  les 
maîtres  senneurs, pressés de  jeter  leurs  filets à  la mer. 
Cette  double  figure  de  style  a  pour  effet  d’animer  les 
sennes qui  font  alors  corps  avec  les  pêcheurs,  comme 
étant leur prolongement vivant et efficient. 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La  personnification,  consistant  à  animer  les  objets  en 
leur  attribuant  un  caractère,  une  physionomie  ou  des 
sentiments  propres  à  l’homme,  est  un  procédé  stylis‐
tique  fort  en  usage  en  poésie  pour  la  raison  qu’elle 
révèle  et  accentue  le  côté merveilleux,  quasi magique 
de l’évocation.  
 
Sans être pour autant ni mage ni prophète, le poète est 
celui  qui  réveille  et  fait  vivre  les  objets  en  les  trans‐
figurant.  Ce  n’est  pas  pour  amoindrir  le  statut  de 
l’homme mais pour mettre  à  son niveau d’émotion  et 
de  sensation  le  monde  qui  l’environne.  Intermédiaire 
entre l’animé et le non animé, la poésie et le poète ont 
une fonction de réconciliation, de mise en parallèle des 
situations physiques  ou des  affects,  par  glissement de 
sens  et  emploi  d’images  comparatives :  métaphore, 
métonymie,  analogie  et  autres  procédés  de  similitude 
et de rapprochement significatif. 
 
Ce  cri  du  guetteur  est  aussi  le  signal  qui  déclenche  à 
travers le village le branle‐bas de la population, invitée 
traditionnellement  à  participer  solidairement  au  coup 
de  senne.  La  plupart  des  oisifs  à  terre  se  mobilisent 
alors pour tirer le filet au rivage : gosses nus et femmes 
en  chapeau  formant  le  plus  gros  des  participants. Les 
robes bigarrées qui rappellent les tavelures des langous­
tes sont une métaphore marine s’accordant opportuné‐
ment au thème spécifiquement développé. 
 
III – Une coutume établie : le varrage 

 
Le  filet  tiré,  l’heure  est  arrivée  de  remplir  paniers  et 
calebasses.  Sitôt en effet  le poisson  échoué,  frétillant à 
la  lame,  mais  prisonnier  encore  dans  la  foncière  du 
lourd  filet,  il  est  permis  aux  participants  au  coup  de 
senne de  s’attribuer une part  du  butin.  Ce n’est  pas  le 
partage  équitable des  lots  où  chacun n’a  droit  qu’à  ce 
qui lui revient. Ici point de mesure ni de balance. C’est 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à celui, à celle ‐ adulte ou enfant ‐, qui remplira au plus 
vite et au mieux sa calebasse, son panier, son seau, son 
fer‐blanc.  
 
Le  terme  de  varrage,  absent  du  poème,  désigne  cette 
libre action de se servir sans  limite d’autant de prises 
que peuvent  contenir  les  récipients  que  l’on  a  sous  la 
main et dont on a pris soin de se munir. Il provient du 
vocable  varre  qui  désignait  autrefois  un  harpon  avec 
lequel  le  pêcheur  attrapait  poisson  ou  tortue  directe‐
ment de sa barque. 
 
À  une  époque  pas  si  lointaine  et  peut‐être  encore 
aujourd’hui, les chasseurs de crabes de terre utilisaient  
ou utilisent toujours une varre, sorte de palette de bois 
aplatie  à  une  extrémité  permettant  d’immobiliser 
adroitement l’animal au bord de son trou et de le cap‐
turer  vivant,  sans  le  blesser.  Ici,  dans  le  poème,  si  le 
terme n’est pas utilisé, l’action est clairement évoquée : 
varrer  le  poisson  consiste  tout  simplement  à  se  l’ap‐
proprier  librement,  ce  qui  peut  engendrer  des  scènes 
de  querelle,  n’excluant  pas  une  certaine  violence.  Ce 
mot  peu  courant,  ayant  habituellement  une  connota‐
tion  négative,  proche  de  son  synonyme pillage  et  son 
cortège de  cris,  de disputes,  d’excitation  et  parfois  de 
coups  donnés  et  reçus,  est  peut‐être  la  raison  pour 
laquelle  l‘auteur  a  évité  de  l’employer.  On  peut  néan‐
moins mettre  la  réalité qu’il  recouvre en  relation avec 
la bataille  livrée par  les poissons en pleine mer, avant 
et  au  moment  de  leur  capture.  Bataille  évoquée  à  la 
première strophe du poème.  
 
IV–  Un  basculement  de  situation :  l’après  coup  de 

senne 
 

Le  poème  est  structuré  en  deux  parties  d’égale  lon‐
gueur,  onze  vers  chacune,  articulées  autour  d’un  vers 
central détaché de l’ensemble : l’appropriation des lots. 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Si  la  première partie  évoque  l’action  de pêche  propre‐
ment dite, la seconde tire  les  leçons de l’après coup de 
senne. L’euphorie de la prise et le gain provenant de la 
vente du poisson généralement partagé à la table d’une 
boutique  à  rhum,  entre  les  maîtres  senneurs  et  les 
équipages  des  pirogues,  donnent  souvent  lieu  à  de 
joyeuses  beuveries  et  par  voie  de  conséquence  à  une 
soûlographie  sans  limite.  Et  c’est  à  ce moment‐là,  par 
anticipation, dans le poème, que tout bascule. 
 
Que  restera­t­il,  en  effet  d’avoir  fourni  tous  les  efforts 
nécessaires  à  la préparation et à  la mise en œuvre du 
coup  de  senne, quand  l’argent  (durement  gagné)  cou­
lera  comme  coule  le  rhum dans  le  verre  à  punch ? Que 
restera­t­il  d’avoir  enduré  veille  nocturne  et  souffran‐
ces, au milieu des intempéries et des morsures du sel ? 
D’avoir rougi  ses mains en tirant sur les cordes, épuisé 
sa  force  à héler  dans  la  conque  pour  un  résultat  final 
nul puisque l’argent gagné sera tout de suite dépensé à 
l’image du rhum qui coulera dans les verres et videra les 
poches ? 
 
Ici  l’image  de  la  conque  –  l’écale  à  lambi  ‐  est  une 
allusion patente au travail du guetteur qui synthétise à 
lui seul dans la courte strophe finale les efforts de tous, 
devenus  après  coup  vains  et  improductifs,  sauf  pour 
ceux  qui  ont  « gagné »  leur  part  de  poisson.  Dans  le 
poème, si le mot écale est préféré à conque ce n’est pas 
pour  faire  couleur  locale mais  pour  accorder  le  voca‐
bulaire à  la situation. L’écale du  lambi et ses aspérités 
tranchantes symbolisent mieux que la conque lisse les 
dures  conditions  de  la  vie  du  pêcheur.  De  la  même 
façon les termes : veille, grains venteux, battre, coups de 
rames,  mer  rebelle,  haler,  rougeur,  héler,  craqueler, 

poison, sel, mettent en évidence et accentuent par effet 
d’accumulation  le  lot  d’efforts  qu’il  fournit  et  de  souf‐
frances  qu’il  endure  quotidiennement.  Efforts  et  souf 
frances  bientôt  anéantis  car,  encore  une  fois,  l’argent 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coulera comme coule  le rhum dans  le verre à  punch. Le 
verbe couler, deux fois employé, ne rappelle‐t‐il pas lui‐
même naufrage et perdition ? 
 
L’emploi  de  l’anaphore,  enfin,  en  début  de  vers :  que 
restera­t­il, deux  fois  utilisé, et surtout  la  triple répéti‐
tion de  l’infinitif passé  : avoir veillé  la nuit, avoir battu 
la mer  rebelle,  avoir  hélé  sa  force,  traduisent  le  carac‐
tère  dramatique  de  la  situation  et  induisent  chez  le 
lecteur  un  sentiment  d’impuissance  et  de  commisé‐
ration. 
 
V­ La véritable portée du poème 

 
Car en définitive, si le coup de senne, en première partie 
du poème, évoque bien le suivi et la capture du poisson 
dans  les  conditions  ancestrales  développées,  ce  sont 
les  pêcheurs  à  leur  tour qui  se  trouvent  emprisonnés 
dans  les  rets  d’une  tradition parallèle  qu’ils  subissent 
en allant dépenser au bistrot le fruit de leur labeur. 
 
Aussi,  davantage  que  sur  le  type  de  pêche  évoqué,  la 
réelle  portée  du  coup  de  senne  se  concentre  sur  la 
situation finale du pêcheur, victime consentante de ses 
habitudes  de  vie.  Habitudes  qui  rendent  encore  plus 
dure à supporter sa stricte  condition de  travailleur de 
la mer. Ou alors, pour atténuer ou oublier momentané‐
ment  cette  difficile  réalité,  se  laisse‐t‐il  capturer, 
comme  le  thon dans  la  senne,  par  l’euphorie  anesthé‐
siante de  la  griserie  collective,  quitte  à  rentrer  ivre  et 
bredouille à la maison. 
 

 

 

 

 

 

 



 

  XIII 

 

 

Documents complémentaires 

 

1  ‐ Texte de Sauzeau de Puyberneau  
   

Monographie sur les Saintes  ­ p.37   
Bordeaux 1901 

 

« J’ai assisté à une particularité de la pêche à la seine de 

couleur  toute  locale,  elle  est  bien  amusante.  C’est  celle 

qui suit l’échou des filets. « Les Saintois sont grisés par la 

vue du poisson » est un dicton qu’ils répètent eux­mêmes 

chaque  fois  qu’ils  se  laissent  aller  à  leurs  impressions : 

quand le poisson arrive en effet, avec abondance, et que 

les  seines  regorgées  le  vomissent,  hommes,  femmes, 

enfants,  se  ruent  sur  le  tas  échoué  qui  frétille  dans  son 

agonie ; ils se ruent dans une mêlée furieuse où pleuvent 

des cris, des injures et des coups. Chacun se dégage tant 

bien que mal de cette cohue, emportant contus et loque­

teux, mais  souriant  quand même,  le  fruit  de  sa  rapine. 

C’est le coup dit du varrage. » 

 

      
    2 ‐ Texte de l’auteur  
 

Fragments d’une enfance saintoise –p.107 

Terre­de­Haut – 2009 

 

«   D’un  bout  à  l’autre  de  la  chaîne  communautaire, 

chacun  tenait  son  rôle :  alertés  par  une  inhabituelle 

concentration  d’oiseaux marins,  les  guetteurs  aux  yeux 

d’aigle  épiaient  de  la  crête  d’un  morne  les  indices  du 

passage des bancs de coulirous, de bonites ou de thons ; 

le maître  senneur  et  son  équipage  déroulaient  au  plat­

bord  de  la  pirogue,  selon  une  technique  éprouvée,  leur 

longue  senne  préalablement  lestée  de  galets ;  les  bat­

teurs  d’eau,  rabatteurs  et  plongeurs, munis  d’un  simple 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masque,  canalisaient  et  contenaient  le  poisson  en 

bataille  dans  le  piège  de  fil,  à  la  foncière  bien  établie, 

solidement maillée  de  chanvre  ou  de  coton,  et  la  popu­

lation  toute  entière  se  tenait  prête  à  tirer  sur  la  grève 

l’immense  et  lourd  filet,  avant  l’attribution  généreuse 

des lots à chacun des participants. 

 

Femmes et enfants, jeunes et vieux se rassemblaient aux 

deux bâtons extrêmes de l’immense senne arrondie et, à 

la  manière  de  sportifs  se  mesurant  à  la  corde,  rame­

naient à terre au prix d’efforts soutenus, d’endurance et 

d’encouragement  mutuel,  la  bouillonnante  capture  qui 

rougissait la mer à l’approche du rivage. 

 

Sans émeute ni  sauvagerie, mais  au  contraire dans une 

liesse rigolarde, bruyante et colorée, fers blancs, calebas­

ses,  paniers  de  fibre  de  bambou,  bassines  cabossées 

d’aluminium  passaient  de  mains  en  mains  et  se  rem­

plissaient de  prises  frétillantes, vivants ressorts  de mus­

cles et de chair, juste récompense de la participation de 

chacun  au  coup  de  senne.  Personne  n’était  oublié  et  à 

ceux  qui  n’avaient  pas  eu  l’opportunité  d’être  présents, 

une  part  était  réservée,  la  plus  belle,  comme  l’étaient 

celles  du  curé,  du  douanier,  du  maire  et,  chose  impen­

sable aujourd’hui, du … gendarme. » 

 

    Mai 2013 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